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PREFACE

Aux XIXéme et XX°eme siecles, d une époque ou IOCCi&e
sectaire, Alexandrie, toujours a I'avant-garde, a on’r|C|p 'ere d
mondialisation, de la globalisation, dans le sens noble od >
sociaux, économiques... Nofre ville s’est distinguée par so:nb‘c
cecuménisme. . ‘

européens » et « quartiers arabes », les Egyptiens de s

bien les beaux quorhers que les plus pauvres. Nous vouloﬁi €l

natale, ce paradis perdu.

Puisse-t-elle demeurer une ville phare |






COSMOPOLITISME DES IMMEUBLES HEIKAL

Azza Heikal

Il'y a une gquinzaine d’'années, j'ai publié un ouvrage sur Alexandrie: Je ne compte que
les heures claires. J'y évoquais le cosmopolitisme de I'immeuble Heikal, un des multiples
microcosmes de la ville, illustrant le brassage international qui la caractérisait. Aujourd’hui,
je reprends ce méme theme en le développant.

Mon pere Mohamed Heikal, né en 1905, venait d peine de terminer ses études scolaires au
Lycée Francais, lorsque ses parents le contraignirent a se marier afin gqu'il ne les abandonne
pas en partant poursuivre ses études a I'étranger. Il épousa ma mere, Badreya Seif, qu'il vit
pour la premiére fois le jour de leur mariage, conformément aux traditions. Par bonheur,
comme dans les contes, ils vécurent tres heureux et eurent beaucoup d'enfants.






Mohamed Helkol Lycée Francais 1922 Seme rong Seme a gouche
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M. et Mme Heikal & Louxor en 1934, une amie anglo- Mohamed Heikal Tableau d'honneur 1921
australienne debout & droite
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Mes parents habitérent au début de leur mariage d Moharrem Bey, rue El Zaher, dans
une élégante villa palladienne que mon grand-péere paternel avait fait batir avec I'intention
d'y loger une nombreuse famille. Ayant achevé la construction de sa premiére maison, mon
grand-pére Abdel Rahman Heikal (1880-1933) se découvrit des goUts de bdtisseur. Dés lors,
il se consacra & I'urbanisme avec une passion sans partage. A partir de 1915, il s’adonna &
I'édification du centre d'Alexandrie. Projet frés ambitieux certes, mais qu'il exécuta avec
ferveur.

(Au centre) L'immeuble construit par Abdel Rahman Heikal au centre-ville
d’Alexandrie sur la place Saad Zaghloul.
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Apres la mort de A. R. Heikal, son fils reprit le lambeau paternel. Mohamed Heikal
engagea le comte Ferdinand Debbane, frais émoulu de I'Ecole d’ Architecture de Paris pour
la construction de deux immeubles. Mon pére, formé a bonne école, donnait la priorité &
I'environnement. Il recherchait des terrains d proximité des jardins avec vue imprenable sur
la mer. Son premierimmeuble fut un coup de maitre. Son emplacement, avenue Alexandre
le Grand, est des plus avantageux. Le voisinage de I'ambassade de Grande Bretagne et du
club militaire britannique, qui se sont toujours octroyé la part du lion, en témoigne. Ces trois
batimentss'éleventsurle site présumé du palais des Ptolémées et du Mouseion. L' architecture
de l'immeuble rappelle les belles constructions parisiennes des années trente. Son élégance
est célébrée dans larevue Al ‘Iméra (1942, N° 314) quirecensait les réussites architecturales
contemporaines. Les habitants de I'immeuble constituent un échantillonnage représentatif
du cosmopolitisme alexandrin.

Lorsque mon pere entfreprend de construire un deuxieme immeuble, il choisit un
emplacement idéal d Rouchdy entre mer et jardins : & I'intersection de la rue d'Aboukir et
de la rue perpendiculaire dont le troncon nord dirigé vers la mer s'appelle la rue du Camp
Romain et le trongon sud se nomme la rue du Maréchal Allenby (Kafr Abdou aujourd’hui),
car il méne au parc Allenby face a la résidence du consul britannique. Comme le terrain
estimmense, mon peére peut se permettre certaines fantaisies. Il demande & son architecte,
Ferdinand Debbane, de lui construire un immeuble ayant la forme de son initiale H.
L'architecte s'exécute et lui soumet le plan d'un immeuble qui, en vue aérienne, a la forme
d'un H. Mon pére approuve le projet et suggére qu'entre les deux branches est et ouest de
I'immeuble il y ait des jardins.



L'immeuble H coté ouest
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C'est dans cetimmeuble que nous emménageons au cours de 1950. Nous occupons un
duplex parfaitement orienté : au nord, une vue sur toute la rade d’Alexandrie, au sud une
magnifique perspective sur les villas cossues de Rouchdy aux jardins luxuriants regorgeant
de bougainvilliers, d'acacias roses, de magnolics... A I'ouest nous pouvons distinguer le lac
Mariout.

Une vue prise de I'immeuble H en 1979 avec la rue du Camp Romain qui
mene jusqu’'d la mer.

La rue du Camp Romain est complétement déserte. Sur le trottoir de gauche, tout le
long de la rue jusqu’a la mer, s'éléve I'interminable mur qui délimite les anciennes baraques
britanniques. Celles-ci occupaient I'emplacement des anfiques cantonnements romains
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et depuis 1954, c’est enfin devenu un camp militaire égyptien. Juste retour des choses. A
droite, se succedent quelques terrains vagues surélevés ainsi que deux ou frois maisons
inaccessibles par cetfte rue. Nous ne nous aventurons rue du Camp Romain que pour monter
d bicyclette en toute sécurité ou pour faire découvrir aux amis les vestiges antiques enfouis
sous le camp. La grande majorité des Alexandrins ignorent I'existence de ces ruines gréco-
romaines que nous considérons un peu comme notre bien propre puisqu'ils appartiennent
d notre rue.

Alors que jusque-ld nous vivions en vase clos dans des villas hermétiquement gardées,
nous nous retrouvons d'un coup entourés de nombreux voisins, préts d partager nos jeux.
Egyptiens, Grecs, Italiens, Anglais, Francais, Belges, Danois, Suisses, Hollandais, Allemands,
Américains, Turques, Chawams cohabitent harmonieusement dans notre immeuble. Mes
fréres, férus de football, constituent deux équipes avec leurs nouveaux amis. lls jouent dans
une des sorties désaffectées du garage. Heureuse époque ou les voitures qui stationnent
n'ont pas encore envahi toutes les entrées d'immeubles et méme les trottoirs; au point
qu'aujourd’hui, les piétons sont obligés d'emprunter la chaussée pour circuler au péril
de leur vie. Mes freres, en dignes éléves du Victoria College, fondé sur le modele d’Eton,
apprennent a leurs compagnons le cricket, le badminton, le squash et un sport que je
continue de réprouver: la boxe.

15



VICTORIA COLLEGE
ALEXANDRIA

UPPER SCHOOL

Name ...P. 4. &1L WA L . . Report for &0G CoL . YERL. MTBLOL
House QN(IANW\.V.M Form L.VI.\ Age.__._..‘:l.:._a_w_ Av. Age of Form R D
p: Percantage Marks and Order
SUBJECTS Set B?ys Term. Exam. REMARKS
see || % %
ENGLISH. . . . EAw Ver....goud ;... 1ha_great
P AL L 04

HISTORY. . . . .
GEOGRAPHY . .| |% = Vit W e
FRENCH . . . . |A|)5 6ol 5 R.LAF/ 0\“
ARABICILATIN . . |l Aut: AT .
MATHEMATICS. . | (|32 95/ _ \e/w ao-v-v( indeed. .2
CHEMISTRY . . . 39 e W e l"Ju _w.:‘z'e‘.:f“
PHYSICS . . . .| |3Y% o = R vty 1"’“‘ “’"““"Ww‘.‘“‘e“.n.
BIOLOGY . . . St I B Do TR e ST
Absent —fese_ :. e, TIMES — Late.._w27.___Times
Report of 0\4 .} A /euf/emga e’ﬁﬂe :d’we Py J
Housemaster e WWL and e WU"/LIM /LQA —M’CbUaJ’ )Cf.’la

SV b P%\M
Report of -

Headmaster i/\ﬁwg‘z‘—»/ ) Q/M%%g

Le bulletin scolaire de Victoria College d’Aladine Heikal

L'équipe de
Heikal

football

d'Aladine



COSMOPOLITISME DES IMMEUBLES HEIKAL

Dans les chambres de service propres d chague appartement, Raoul Kahil, le pére de
Patricia et d'Alain, a aménagé une immense table percée de larges trous sur laquelle il a
dressé tout un enchevétrement de rails de trains électriques. Nous y avons joint celui de
notre pére enfant, un engin de collection avec une locomotive trés perfectionnée et une
succession de wagons rouges. Seuls Alain, Mourad et mes freres ont le privilege d'actionner
les appareils électriques. Patricia, Chams et moi ne sommes autorisées qu'd regarder sans
broncher.

Siles garcons de notre immeuble lient spontanément amitié, sans la moindre réticence,
les filles font bien plus d'embarras. Nos voisines se répartissent selon les écoles qu’elles
fréquentent. La ségrégation scolaire est des plus infransigeantes & Alexandrie. Les parents

17



18

IMMEUBLES HEIKAL

égypto-francais de Laila El Toubi ont convenu gqu'elle irait dans une école arabe puisqu'elle
parle parfaitfement le francais, sa langue maternelle. Les six enfants de la famille Lisbonna
vont au Lycée Francais ; Mayti & I'Ecole Suisse, Liliane et Ghislaine au Sacred Heart ; Claudie,
le point de mire de tout le voisinage, et Naila, petite fille frés réservée, vont a I'English Girls
College. Toutes les autres, c’est-a-dire la grande majorité dont moi, allons au pensionnat
Notre Dame de Sion. Une forte solidarité unit toutes les éleves de notre établissement. Nous
vivons pratiquement les unes chez les autres. Que de journées et de soirées passées
disserter avec Marlene, Patricia, Marie-Ange, les Takla, les Helmi, les Naguib |

Le savoir-vivre alexandrin autorise qu'on parle de nationalité mais jamais de religion.
Personne n'affiche sa confession ni ne la prébne avec ostentation, comme on le fait
aujourd'hui. Chacun pratique la sienne dans la plus grande discrétion. C'est ainsi que nos
voisins, comme la plupart des habitants de notre ville, cohabitent sans le moindre heurt
confessionnel.

J'ai fait le tour des églises d'Alexandrie en participant & d'heureuses cérémonies. Mon
frere et moi sommes conviés comme garcon et demoiselle d’honneur d de nombreux
mariages. Mon frére porte un pantalon blanc et une chemise en soie avec un superbe
jabot. On me fait coudre chez « Angéle », notre Chanel nationale, une ravissante robe avec
de multiples volants de haut en bas. Un travail de Titan pour un petit bout de femme de
cing ans. Tout compte fait, ce labeur a été bien amorti puisque j'ai porté cette robe aux
mariages d'amis suisses de Mariout et & ceux de nombreuses relations d'affaires de mon
pere. J'assiste sagement a la messe et confonds un peu tous les rites.



Azza et Essam Heikal, demoiselle d'honneur et Le mariage de Ddina Heikal, entourée de ses
garcon d'honneur au mariage d'amis grecs camarades de Notre Dame de Sion, 1956

Famille Heikal et amies au Desert Home & Mariout,
1947



20

IMMEUBLES HEIKAL

Le cosmopolitisme et le syncrétisme alexandrins se pratiquent au coeur méme de notre
famille. Nombre de mes oncles et cousins ont épousé des Anglaises, des Autrichiennes,
des Suissesses et les trois religions monothéistes coexistent harmonieusement. Nous avons
ainsi renoué avec les traditions antiques de nos ancétres en adoptant naturellement leur
tolérance. E. M. Forster reconnait que I'éclectisme, cette philosophie qui consiste & concilier
les meilleures théses, est né dés la fondation d' Alexandrie : « L'idée qu'une religion est fausse
et une autre est vraie est une idée essentiellement chrétienne, et elle n'était pas venue &
I'esprit des Egyptiens et des Grecs qui vivaient ensemble & Alexandrie. Chacun adorait ses
propres dieux, de méme qu'il parlait sa langue, mais sans penser jamais que les dieux de
son voisin puissent ne pas exister, et en étant prét & croire qu'ils étaient peut-étre ses propres
dieux sous un autre nom. » C’est la raison pour laquelle la premiere régle de politesse que
I'on enseigne aux enfants, d Alexandrie, est de ne jamais parler de religion : « On ne parle
pas de Dieu, on pense d Lui».

Nous relisons aujourd’hui avec un regain d'intérét les travaux du Pere Georges Chehata
Anawatiné a Alexandrie en 1905. Il fut toute sa vie marqué par la diversité culturelle et
religieuse de cette cité « a la frontiere entre deux mondes ». Bien qu'il qit poursuivi ses
études supérieures en France, le Pére Anawati « est toujours resté passionnément égyptien »,
« attaché tout autant dla culture arabe qu'dla francophonie ». Il proposa une métaphysique
qui réconcilie foi et raison et s'attacha a relever dans la pensée musulmane des points
de convergence avec un humanisme chrétien. En cette période de manichéisme aigu,
puissions-nous mettre en application son enseignement le plus impérieux « la nécessité du
dialogue interreligieux ».

Lorsque nous passons en revue l'identité des locataires de notre immeuble, nous
constatons, qu'd chaque étage, résidaient un ou plusieurs couples étrangers. Nombreux
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sont les conjoints de nationalités différentes : égypto-francais, égypto-danois, égypto-
belge, égypto-anglais, égypto-suisse, égypto-américains... Ces couples mixtes ont ainsi un
dénominateur commun : I'incontournable époux égyptien. Par ailleurs, des Egyptiennes
avant-gardistes ont également contracté des mariages avec des étrangers, souvent au
grand dam de leur famille. Ce mélange desraces donne des enfants d’'une beauté et d'une
ouverture d'esprit exceptionnelles. Si les ennemis iréductibles avaient évité les guerres et
s'étaient unis par des mariages comme le suggeére le slogan des soixante-huitards, « faites
I'amour pas la guerre », quelles générations hors pair et surtout pacifiques aurions-nous eues
aujourd’hui !

Tous nos voisins se souviennent de I'adorable petite Aida, de meére belge et de pere
égyptien, habitant au rez-de-chaussée. Nous évoquons avec attendrissement cette enfant
précoce toujours 4 sa fenétre, entreprenante et s'adonnant & son jeu favori de véritable
concierge : elle interpelle tous ceux qui entrent ou sorfent de I'immeuble et s’adresse &
eux soit en arabe soit en francais pratiquant parfaitement les deux langues. Sa volubilité ne
s'interrompt que lorsque sa délicate et blonde maman intervient et ferme la fenétre avec
un sourire avenant.

Le Professeur Moustapha Aref et son épouse danoise constituent le ménage le plus
glamour d'Alexandrie. lls séduisent leur entourage et supplantent les couples mythiques
hollywoodiens notamment Elizabeth Taylor et Richard Burton qui ont séjourné a Alexandrie
lors du tournage de Cléopdatre. Lorsqu'ils se rendent aux multiples soirées de ' élite culturelle,
ils donnent les clés de leur appartement & ma sceur adinée afin qu'elle surveille de temps
A autre leur jeune fils, Hassan, sagement endormi dans son lit & barreaux. Je ne manque
jamais I'occasion d'accompagner ma soeur, car ce petit Viking aux cheveux platinés
m'émerveille bien plus que toutes les poupées du monde.
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Monsieur Takla posseéde un immense domaine en Haute-Egypte. Tita et Louli nous
rapportent & chacun de leurs voyages des souvenirs qui nous ravissent. Je continue de porter
avec attachement et plaisir le bracelet de cheville qu’elles m'ont offert il y a plus d'une
cinquantaine d'années. Leur mére, d'origine grecque, est renommée pour sa magnifique
chevelure gris argenté devenue légendaire & Alexandrie. Il suffit d'évoquer la couleur de
ses cheveux pour que I'on sache immédiatement qu'il s'agit de la trés distinguée Madame
Takla.

Le consul de Turquie, un de nos voisins de palier, a épousé une Egyptienne, Khayreya,
qui compte parmi les femmes les plus élégantes d'Alexandrie. Que de fois en les croisant
dans I'ascenseur j'ai admiré la prestance de ce couple parfaitement assorti.

Alexander Abdel Rehim, Siki pour les intimes, est nofre compagnon de jeux le plus
indéfectible. Son pére est pakistanais et sa mere allemande. Il a des cheveux raides aux
reflets dorés ; ses yeux clairs s'étirent redoutablement lorsqu'il s'emporte comme ceux des
félins sauvages. En dépit de son jeune dge, ce bon petit diable est toujours livré a lui-méme
et profite de cette indépendance pour exécuter ses espiegleries. Il passe ses journées chez
nous et lorsqu’a la nuit tombée, il lui faut rentrer chez lui, ma nounou doit recourir aux grands
moyens pour qu'il obtempeére.

Le docteur Goldenbaum, qui habite au quatrieme étage, soigne la majorité des enfants
de I'immeuble. Il a toujours une formule de politesse aimable qu'il adresse & chague maman
a propos de son petit malade. Ma sceur dinée continue a croire fermement jusqu’ aujourd’hui
que c’est seulement son fils que le docteur Goldenbaum qualifiait de « fellement mignon
qu'il pourrait figurer commme publicité pour une marque de lait pour bébé ».
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Les scouts de Victoria College : au 3°™e rang 2¢m¢ a droite Aladine Heikal et au dernier
rang & droite Siki Abdel Rehim

Je viens d'apprendre par Soly Goldenbaum qu'il est le cousin germain de Madame
Boutros Boutros-Ghali. Et une amie de commenter plaisamment : « On a toujours appelé les
frois fréres Boutros-Ghali : Hassan, Morcos et Cohen » : expression typiquement égyptienne
pour qualifier I'entente religieuse propre & I'Egypte d’antan comme dans le célébre film du
méme nom.

Pendant deux saisons successives, |'actrice Liliane Cohen, alias Camélia, occupe un
appartement au septieme étage juste en face du ndtre. Cette vedette est surtout célebre
pour sonidylle avec le roi. Ses deux séjours dans I'immeuble ont mis en émoi tout le voisinage.
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Ironie du sort, la grand-meére et la meére de la reine Narimane habiteront par la suite au
troisieme étage de notre immeuble et I'ex-reine leur rendra régulierement visite.

Conformément aux membres du ministére de I'époque qui siegent a Alexandrie lors
des trois mois d'été, certaines grandes familles cairotes, les Feltes, les Behler... résident dans
notre immeuble pendant les vacances exclusivement. Les Behler sont les propriétaires suisses
des prestigieux immeubles et passage du Caire portant leur nom. A I'ége de la retraite, ils
choisissent de séjourner en permanence dans notre ville au climat plus tempéré que celui
de la capitale.

Le personnel, a I'instar de leurs patrons, est également cosmopolite. Au parc Allenby,
les gouvernantes se regroupent par nationalités : les plus snobs sont les Francaises, les plus
tyranniques les Anglaises, les plus loquaces les Grecques, les plus effacées les Chawams et
les plus conciliantes les Egyptiennes. Ainsi & Alexandrie, les ségrégations s'exercent en decd
d'un certain niveau de la hiérarchie sociale.

Un pacha cairote, dont les petits-enfants ne viennent a Alexandrie que pendant les
vacances d'été, a engagé une gouvernante francaise trés stylée. Elle a épousé un Egyptien
et a un fils F. qui parle un francais trés chdatié contrastant avec I'argot que se plaisent &
pratfiquer Yehia et Zakareya, usant et abusant de gros mots pour nous choquer.

Apres ce préambule, je laisse la parole d nos anciens voisins et amis qui raconteront
eux-mémes leurs souvenirs alexandrins. Il est intéressant de constater combien des incidents
qui ont marqué les uns ont a peine effleuré les autres. Méme au sein d'une méme famille,
un frére et une sceur, une mere et son fils interpretent différemment les événements passés.
J'aurais voulu rapporter également le témoignage du personnel. Mais il est trés délicat
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de solliciter ce genre de récit autobiographique, car étant donné certaines ascensions
fulgurantes et méritoires, les descendants préferent occulter les origines moins reluisantes
de leurs parents.
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Marie-Ange est ma voisine de palier. Elle parle, en plus de I'arabe, du francais et de I'anglais
que tout le monde conndit, le grec, sa langue maternelle et I'arménien parce que sa gouvernante
est arménienne. Ma mére m'autorise d aller au parc Allenby avec mon amie. Heureusement que sa
nanny, contrairement a la mienne, ne répugne pas a y aller quotidiennement. Elle y va méme un peu
frop souvent au goUt de sa patronne qui porte le beau prénom de Cléopadtre, trés approprié pour une

Grecque d’'Alexandrie.

Azza Heikal, Je ne compte que les heures claires, p.127

2
UN PASSE TOUJOURS PRESENT

Marie-Ange Pongis Khandjian

J'ai quitté Alexandrie en 1964 pour étudier a I'Université de Genéeve. Quatre ans plus
tard, j'y suis retournée pour des vacances d’'été. C'était pour la derniére fois... Et bientot,
presque un demi-siecle plus tard, j'y retournerai... La masse de souvenirs qui déboule depuis
que ce voyage est al'horizon me fait basculer entre un passé lointain et un futur tout proche,
brouille les frontieres, induit un vacillement et me donne le vertige. Et voila qu'on m'invite a
écrire un texte sur l'immeuble H...
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Tout étre humain est un immigré de sa propre enfance.

Les lieux de nos jeunes années, déjd si loin, encore si pres, nous habitent & jamais. Nous
ne cessons d'en émigrer puis d'y revenir en pensée dans le flux et le reflux des marées de
nos souvenirs. Roulés en boule dans les tréfonds de notre mémoire, ils sont préts a surgir, &
nous prendre au cou et au coeur. Espace-temps révolu pour toujours et cependant toujours
présent. Espace-temps tatoué dans nos tripes qui nous faconne profondément, le plus
souvent d notre insu...

Mais, comment évoquer ces paysages, ces souvenirs, les gens qui nous ont été chers de
sortfe que n'importe quel lecteur y retrouve un brin de sa propre frajectoire de vie, méme
s'il a vécu dans un espace-temps différente Comment éviter I'anecdotique, le convenu,
le folklorigue ou alors le trop personnel qui friserait I'inconvenant? J'aimerais pouvoir écrire
comme on peint, en esquissant des ombres, en rendant une certaine teinte du temps, en
entrant dans le tableau et en m'y perdant... Ecrire comme on cuisine, en évoquant les
fumets, les textures, le grain des saisons, le goUt de la nostalgie. Ecrire comme on réve, sans
se soucier ni de I'ordre temporel, ni de I'enchainement logique...

Il m'arrive d'ailleurs encore de réver a cet immeuble alexandrin ou j'ai emménagé a
I'ége de trois ans avec ma mére — mon pere est mort dans un accident d’avion quand
j'avais quatorze mois — et oU |'ai vécu, jusqu’en 1959.



Monsieur et Madame Pongis

g
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Marie-Ange et Cléopatre
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Ensoleillé, bruissant de vie, surplombant le quartier de Rouchdy, I'immeuble Heikal,
imposante bdatisse de sept étages, en forme de H, était une ruche cosmopolite. On vy
entendait parler, crier, rire et chanter en arabe, en frangais, en anglais, en grec, en arménien,
en italien, et j'en oublie sans doute. Egyptiens de souche et ceux d’adoption, musulmans,
chrétiens, juifs, y cohabitaient. Je voudrais tout de suite ajouter « dans la paix et le respect
des différences », mais quelque chose me freine... J'idéalise sans doute cette période de
ma vie car lorsque j'égréne des scénes du passé, je redeviens petite fille et ne retrouve que
tolérance, convivialité et partage. Sije me remets dans ma peau d’'adulte, je parlerai plutdt
d'indifférence réciproque... Je suppose qu'il devait méme y avoir des conflits larvés, des
tensions souterraines, des haines cachées, mais je ne les voyais pas.

Je me souviens avoir été conviée a un repas de shabbat chez une voisine de mon dge
dont je ne me rappelle que du prénom, Diane (Lisbonna, peut-étre). Sa famille m'accueillait
comme une des leurs. Curieuse, je découvrais avec intérét les rituels hébraiques et je ne les
frouvais pas si différents de ceux qui m'étaient plus familiers. La table festive était pareille
dans son abondance et sa diversité que celle de nos fétes chrétiennes. Les psalmodies
juives me rappelaient celles que j'entendais a I'église orthodoxe.

Je me vois aussi, invitée par Osman, un des deux concierges de I'immeuble, d partager
I'unigque plat familial avec sa femme et leurs nombreux enfants. Assis, les jambes repliées en
tailleur, & méme le sol, autour de la tableya’ installée au milieu de la piéce a vivre, chacun
puisait au moyen d’'un morceau de galette de pain dans le ragoGt qui me paraissait encore
plus savoureux que d'habitude. Je dois avouer qu'il s'agissait d'une sorte de fruit défendu :

! Table basse amovible faite d'un grand plateau métallique rond posé sur un fréteau.
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ma mere n'appréciant pas les familiarités, c'est en cachette, avec la bénédiction et la
complicité de notre bonne, Zakeya, que je me trouvais au milieu de ces agapes familiales.
Mes escapades furent mises & jour par le pédiatre qui habitait I'immeuble, Dr Goldenbaum,
qui s'étonnait que seuls les enfants du concierge et moi ayions la rougeole!

Etre invitée chez Azza Heikal, la file du propriétaire, surnommée 7éz¢&, était aussi pour
moi une féte. Alors que j'étdis fille unique, elle était I'avant-derniére d'une grande famille.
Leur appartement se déployait sur deux étages, le sixieme et le septieme. Je m'émerveillais
devant le salon des visites officielles, immense piéce oU pouvaient s'asseoir des dizaines de
personnes. Je lui enviais ses nombreux freres et sceurs, et elle, sans doute, mon statut de
fille unique. Ma mére l'invitait souvent & partager nos sorties du dimanche. A 16 ans, elle
s'était inscrite & un cours d'infirmieres donné par le Croissant Rouge. Lorsque ses amies se
réunissaient chez elle, j'assistais parfois & leurs discussions, me faisant toute petite, silencieuse
et discrete, pour leur faire oublier que j'étais plus jeune de quatre ans. Je m'initiai ainsi &
bien des mystéres de la vie!

Parmi les photos en noir et blanc de cette époque, j'en airetrouvé une de Azza et moi
chevauchant des poneys au jardin zoologique de Nouzha. Petites amazones d’'un autre
temps, aujourd’hui grands-méres!

Pourquoi certaines scénes du passé prennent-elles un relief qui nous surprend?
L'ascenseur principal de I'immeuble aux parois vert pistache me saute a la mémoire. Mais
peut-étre que cette image se méle a celle de I'autobus vert de mon école, le pensionnat
de Notfre Dame de Sion, qui passait nous chercher tous les matins, Azza, Bahiga Helmi, sa
petite soeur et moi. L'ascenseur de service Iui était gris et sombre, il sentait le métal rouillé et
faisait de drbéles de bruits brinquebalants quand il était en fonction.
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Azza et Marie-Ange
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Marie-Ange, Bahiga et Hoda Helmi accompagnées de
leur soufragui
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Une fillette suscitait I'admiration
de ma mere « Quels magnifiques yeux
vertsl y s’exclamait-elle invariablement
lorsque nous la croisions. Invariablement
j'en étais jalouse.? I me semble qu'elle
s'appelait Marilia.

Une  période  particulierement
excitante pour les petits insouciants de
I'immeuble fut la période de la guerre
du Sinai en octobre 1956, suite a la
nationalisation du canal de Suez parle
président égyptien de I'époque Gamal
Abdel Nasser. Les écoles étant fermées
pendant une quinzaine de jours, ce fut
pour nous des vacances inespérées et
d'autant plus appréciées. A la fombée
de la nuit lorsque les alertes aux
bombardements se faisaient entendre,
les familles se regroupaient dans les
sous-sols du bdatiment. Habituellement
réservésauxchambresdesdomestiques,
ils devenaient pour nous de mystérieux
souterrains, peuplés de monstres et de

2 Verte de jalousie comme le bus et
I'ascenseur!
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fantdbmes, propices a des galopades et de folles parties de cache-cache. Les adultes se
gardaient bien de laisser transparaitre leur anxiété devant la situation politique grave et
nous pouvions vivre nos vies d'enfants bien a I'abri dans notre monde imaginaire. Je réalisai
bien plus tard qu'un grand nombre de Francais, d’Anglais et de juifs furent obligés dans les
années qui suivirent de quitter ce pays qu'ils aimaient et considéraient comme leur patrie.

Je ferme les yeux et me reviennent les alentours de I'immeuble, leurs bruits, leurs odeurs.
L'avenue Fouad? nommée parla suite El Horreya*, fourmillait nuit et jour de voitures, autobus,
vélos et piétons®. En été ca sentait le goudron fondu et les gaz d'échappement.

Depuis la station du tframway Rouchdy, juste derriere I'immeuble, une allée, bordée
d'immenses flamboyants qui protégeaient de leur ombre des villas, se déroulait jusqu'd la
mer. Mon amie d’'enfance, Michou, y habitait; j'entends encore la balancoire, installée par
son pére, Karim, aux branches d'un arbre, grincer sous nos élans. Michou que j'ai retrouvée
a Montréal bien des années plus tard m'a dit que nous devions avoir moins de cing ans, dge
auqguel elle a déménagé a Mustapha Pacha. Il parait qu'aujourd’hui arbres et maisons ont
laissé la place a des immeubles. Mais les flamboyants sont tapis & jamais au fond de mes
pupilles. Il me suffit de fermer les yeux pour les voir rougeoyer somptueusement.

Un mot entraine un autre, un souvenir en ameéne une ribambelle d’autres. En évoquant le
tramwayy, une odeur de maiis grillés me chatouille les narines. Etait-ce & la station de Rouchdy
ou & celle de la gare Ramleh?2 Peu importe, I'effluve, elle, est bien Id, et le rougeoiement de
la braise et I'éventail en palme de dattier pour I'attiser, et la salive qui envahit la bouche &
I'idée de mordre dans I'épi tout chaud...

3 En I'honneur du roi.
‘Laliberté.
> Probablement bien moins qu’aujourd’huil
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Parmi mes plus anciens souvenirs du quartier : une petite pdatisserie un peu plus loin que
la station du tfram, annexe du grand Baudrot, un lieu de pélerinage gourmand. En revenant
je m'arrétais au terrain vague qui jouxtait I'immeuble pour cueillir des feuilles de marier
indispensable & la survie de mon élevage de vers & soie. A chacun sa gourmandise! Sur
le frottoir nord de la rue Fouad, une annexe du grand magasin Hannaux et en face sur le
trottoir sud une épicerie grecque (Papadopoulose). Véritable antre d'Ali Baba, elle a été
pour moi, je le réalise maintenant, une école des sens. Les yeux fermés, je déchiffrais dans
une sorte de braille olfactif et gustatif les multiples senteurs épicées, les effluves, lesremugles,
les textures et les goOts du Moyen-Orient.

Faire la différence entre les olives, grecques Kalamata et les libanaises, les fromages,
le blanc créme ou le double créme, le kasseri ou le kéfalotiri, le halva simple ou avec
pistache, voild des jeux qui occupent une enfant pendant que les adultes font les courses
sérieuses... « Les enfants, allez donc jouer dehors » crient souvent les adultes harassés.
Mais... les enfants jouent-ilse Malgré les injonctions et ce qu'on voudrait bien leur faire
croire, je pense que les enfants ne jouent pas... lls ne font pas semblant, ils font vraiment,
sérieusement, consciencieusement. lIs font la vie, ils font I'amour, ils font la mort, soucieux
et concentrés devant leurs découvertes. lIs « jouent » au docteur pour savoir comment leur
corps fonctionne. lIs « jouent » & papa-maman pour mieux comprendre d'ou viennent les
bébés. lls « jouent » a «Je te tue, tu es mort » quand les funérailles durent vraiment trop
longtemps. En fait ils font semblant de jouer pour rassurer les adultes inquiets.

Juste au pied de I'immeuble deux ou trois grands arbres abritaient des nuées de
moineaux. Au coucher du solell, ils s'y installaient pour la nuit piaillant & qui mieux mieux. Le
bruit était assourdissant. Des gamins s'amusaient parfois a les viser avec des frondes faites
d'un bout de bois en forme d'Y. lls pincaient une pierre dans une bande élastique nouée au
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bout de chaque branche, tendaient I'élastique puis le lGchaient brusquement. Le silence se
faisait, les arbres s'ébrouaient un peu puis les pépiements recommencaient. Je veux penser
qu'aucun oiseau n'a jamais été atteint.

En fait, la vie grouillait au pied de I'immeuble. Les jours de congé un joueur d'orgue de
barbarie égrenait ses ritournelles sans dge, un montreur de singe faisait danser son animal au
son d'un tambourin. Les enfants de I'immeuble se précipitaient aux balcons et leur lancaient
des piécettes. Le singe remerciait en se courbant bien bas. En semaine un « guenillou » criait
« Robabekia ». Il m'a fallu du temps pour réaliser qu'il s'agissait de la déformation de « roba
vechia » — vieilles affaires en italien. Parfois un aiguiseur de couteaux et de ciseaux ou des
vendeurs de fruits frais ou de légumes se faisaient rabrouer par le concierge qui estimait
qu'ils n'avaient rien & faire 1d....

Al'age de douze ans, ma mére et moi avons déménagé en ville au 14 rue des Pharaons,
toujours au septieme étage. Un immeuble plus conventionnel du point de vue architectural
et moins vivant que I'immeuble H. Notre appartement avait une immense terrasse oU des
pélargoniums embaumaient le citron lorsqu’on les arrosait le soir venu et, curiosité pour
I'Egypte, dans le salon trénait un foyer. Je ne me souviens pas qu'un feu de cheminée vy ait
jamais lambé... Parfois, quand I'hnumidité de janvier nous faisait frissonner, on vy installait un
« mangaly, sorte de brasero en fonte ou rougeoyaient des boulets de charbon. Des écorces
d'oranges posées sur le dessus dégageaient une douce odeur d'agrume caramélisé.

Pour une enfant, méme un changement aussi banal peut étre vécu comme un
déracinement, une émigration. Je me suis souvent demandé comment faisaient les petits
Québécois qui déménagent & tout bout de champs, changeant parfois de ville mais
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souvent d'appartement, de quartier donc aussi d'école. Comment ces enfants peuvent-ils
garder des amitiés qui durent?

Heureusement pour moi, malgré le déménagement, une continuité solide a duré
jusgqu’'a mes dix-huit ans : I'école Notre Dame de Sion. J'y ai fait toutes mes classes, du jardin
d'enfants (maternelle) a la terminale. Le méme autobus vert venait me chercher le matin
et me raccompagnait le soir!

Les liens qui relient les anciennes de cette institution font I'étonnement de ceux qui ne
I'ont pas fréquentée. Dispersées aux quatre coins de la planéte, en Australie, en Europe, en
Amérigue du Nord et en Amérique Latine, depuis plus de cinquante ans parfois, nous restons
reliées par notre vécu commun dans cette école, avant méme que I'Internet et les moyens
de télécommunication rapides n'existent. Une fois par année une réunion d'anciennes a
lieu, & Paris, & Montréal, peut-étre ailleurs aussi, je I'ignore.

Je garde un souvenir marquant de presque toutes les religieuses qui m'y ont enseigné.
Des femmes intelligentes, de différentes nationalités, francaise (méres Myriane, Ghislaine,
Christilia et I'incontournable et tant médiatisée mére Emmanuelle), bulgare (mére Claude-
Albert), canadienne (mére Irina), ilandaise (mére Moira), brésilienne (mére Laura), animées
par la vocation de I'enseignement qui se dépensaient sans compter. Je ne me souviens pas
d’en avoir vu une seule s’absenter pour maladie. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle je
les croyais... immatérielles. Elles avaient une apparence physique oui, un corps peut-étre
mais... il devait sGrement étre différent du mien! Et puis je les craignais. Rigides et sévéres
dans leurs costumes empesés, elles avaient un air austére. Leur regard percant semblait &
I'aff0t de I'erreur de grammaire, de la faute d'orthographe, du pdté d'encre craché par
la plume récalcitrante (mais oui, mes premiers apprentissages d'écriture se sont faits a la
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plume métallique, plantée au bout d'un plumier en bois). Et moi je me ratatinais, craignant
la retenue. Mais enfin la cloche sonnait. La récré! Et 1a, c'était la métamorphose : adieu la
rigidité, fini la sévérité, plus de traces d'austérité. Jupes retroussées, bras battant I'air, elles
couraient avec nous, d perdre haleine, derriere le ballon, sur I'esplanade, en gloussant de
plaisircomme des petites filles. Puis la cloche sonnait d nouveau. Finilarécré. Elles reprenaient
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aussitdét leur airimpassible de religieuses confites dans la sainteté et la naphtaline, mais leurs
joues étaient encore roses et leur regard pétillait toujours! Je les soupconne méme d’'avoir
triché parfois, dans le feu de I'action!

Je sais a présent qu’elles m'ont appris la liberté. Au diable les convenances! Quand
vient le temps de jouer, c'est le temps de jouer. A bas les masques de respectabilité
intellectualisante. Un ballon, c'est fait pour taper dessus, courir aprés et ¢’est aussiimportant
de le faire avec passion que de savoir parfaitement la table de multiplication par douze.

Malgré vos voeux de chasteté, de pauvreté, d'obéissance ou peut-étre méme & cause
d'eux, vous m'avez appris qu'il est possible de penser librement, méme et surtout si on ne
peut pas tout faire.

Salut a vous religieuses de mon école qui m’avez transmis votre golt de I'effort, votre
amour des mots, votre passion du savoir.

Salut & toi soleil d'Alexandrie, Amon R& millénaire qui enflammait ma peau avide de ta
morsure.

Salut & toi sel du lac Mariout qui laissait sur mes cils des paillettes de cristaux brillants
comme des perles mais caustiques comme de la soude.

Salut & vous odeurs de Méditerranée, je vous guetterai toujours au coin d’une rue, au
détour d'un jardin, al'entrée d'une maison, senteurs d'asphalte, de térébenthine et de gaz
d'échappement, effluves de lauriers, de zinnias et de bergamote.
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Salut & vous saveurs d'Orient qui me réveillent en sursaut parfois au creux d'un réve.
Sorbets aux fruits vite fondus dans la chaleur de midi, g&teaux fondants, dégoulinants de
sirop et d'eau de rose. GoUt &cre du café, torréfié jusqu’'a ce qu'il crie gréce!

Salut & vous mélopées d’Om Kalsoum qui lanciniez mes nuits frop chaudes sans sommeil.
Vous vous étes éteintes & jamais, mais vous continuez & résonner dans mes insomnies.

Salut & toi terreau de ma jeunesse, fait de sable, de mer, de ciel bleu et de liberté. Je
te garderai & jamais tatoué dans ma chair. Je t'épierai dans le reflet d'un feu de bois. Je
croirai t'apercevoir dans les scintilements de la neige. Mais ce ne sera toujours qu'une
trace fantomatique de celle que je croyais avoir été.

Salut & toi la nostalgie. Voguons ensemble vers d'autres rivages, d'autres paysages.

L'autre rivage fut pour moi la Suisse. Les paysages montagneux et lacustres de Genéve
devinrent mon nouveau terreau. J'obtins a la sueur de mes efforts un dipléme d'ingénieur
chimiste & I'Université de Geneve et travaillai trois ans dans un laboratoire de recherche
sur le métabolisme des médicaments. Mais j'ai vite épuisé le plaisir d'analyser I'urine, les
féces et les tissus de rats pour y retracer les métabolites radioactifs... Mariée & un Arménien
d'Alexandrie, chercheur en biologie, et enceinte de nofre premier enfant, je repris le
collier des études. J'avais enfin frouvé ma voie : la psychologie. Analyser les motivations
conscientes et inconscientes de I'hnumain, soigner la souffrance morale rejoignait un vieux
désir d'enfant, devenir pédiatre. Mais peut-étre et surtout retrouver & travers les histoires
de vie de mes patients, les points communs de la douleur des humains, quelle qu’en soit
I'origine, la race, la nationalité ou la religion. Lorsque je terminai ce volet d'études notre
deuxieéme enfant naissait.
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En 1988 la famille émigra au Canada, plus précisément d Québec. Encore d'autres
rivages et d’autres paysages, enneigés ceux-1d. A notre grande surprise, nous avons retrouvé
Ad Montréal un grand nombre d'amis d'enfance et d'adolescence qui y avaient émigré
dans les années 60.

J'ose espérer que ce sera notre derniére étape d'émigration, que nos filles, liées a des
Québécois « pure laine » y planteront de solides racines mais que nos petits-enfants nés
dans ce pays qui n'est « pas un pays, [mais] I'hiver »¢ se soucieront de cultiver leur métissage
culturel ensoleillé.

Le poéte Joachim Du Bellay écrivait en 1558 :

« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,
Ou comme celui-ld qui conquit la toison,

Et puis est retourné, plein d'usage et raison,

Vivre entre ses parents le reste de son &ge !

Quand reverrai-je, hélas, de mon petit vilage
Fumer la cheminée, et en quelle saison

Reverrai-je le clos de ma pauvre maison,

Qui m’est une province, et beaucoup davantage. »

¢ Chanson de Gilles Vignault:

Mon pays ce n'est pas un pays, c'est I'hiver

Mon refrain ce n'est pas un refrain, c’est rafale
Ma maison ce n’est pas ma maison, c'est froidure

Mon pays ce n'est pas un pays, c'est I'hiver
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Je sais que je reverrai bientdt Alexandrie mais je n'y refrouverai sans doute que d’infimes
traces de ce passé. Sur la ville des années 60 se sera érigée, en palimpseste, une autre
ville, d'autres paysages. Je ne retrouverai ni mon appartement d’alors, ni mes amis, ni ma
jeunesse a jamais derriere moi, mais qu'importe... Je retrouverai mes racines intérieures, je
reverrai Alexandrie, je boirai & nouveau I'eau du Nil... Inch’Allah’.

7 Si Dieu le veut!



* Texte d'origine en anglais.

ROOTS IN ALEXAN

Hassan Aref
The e-mail caught me by surprise:
Dear Professor Hassan Aref,

Please excuse my English. | was your neighbor in Alexandria a
father was the owner of the building 438 El Horreya Avenue, Rouc
and we were in the apartment next door. My big sister and | use
years older than you. I will never forget the adorable blond baby
than all my dolls. So it's strange to look at your photo now. [ remem
« lls formaient un des couples les plus beaux et les plus élégants de

| wrote books and studies about cosmopolitan Alexandria. Now | c
of the tenants of Heikal’s building. Most of them were foreigners c
many of them succeeded as well as you did. So | am joining all o
fo write in about twenty pages their biography and that of their oar
from Alexandria and where they have ended up now.

.
I will ask the Bibliotheca Alexandrina, where you and@(

which are very precious nowadays. P

"

Thank you in advance for your cooperation and
Denmark... or in Alexandria. /
Azza Heikal Amoudi
Professeur émérite de I'Université d’'Alexandrie, .

‘R
Maiire de langue & I'INALCO (Paris) et Sorbonne (Paris |
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The period referred to was almost six decades ago. | vaguely remembered, mostly from
pictures and stories. Had it not been for frips to Egypt in 2004 and 2005, after an absence
of almost 45 years, | probably would have been at a loss where to begin. On one of those
occasions, my hosts in Alexandria at the Arab Academy of Science and Technology and
Maritime Transport had kindly driven me by the apartment building where we lived during
our second, longer period in Alexandria, and also by my old school, Victoria College, where
I had begun my education.

| also had occasion to visit, and speak at, the Bibliotheca Alexandrina, the magnificent
structure erected in Alexandria, somewhere close to the location of the original library that
provided a repository and sanctuary for scholarship fo the ancients. In 2005, the Library
hosted a major conference celebrating the centennial of Albert Einstein’s “miracle year”,
when he published four papers that would change the course of physics. Along with some
smaller, focused conferences there had been a series of larger, semi-popular lectures. | had
given one of these entitled “Point Vortices: From Models of Atoms to Patterns in Bose-Einstein
Condensates”. We had also had discussions with the Library about the use of supercomputers
(this was just a bit more than a year after we at Virginia Tech had demonstrated how to build
a world class supercomputer, System X, on a shoestring budget) and the construction of a
virtual reality facility or “cave”. During my life as an academic and scholar, | had always felt
a certain pride at having been born in Alexandria given the enlightened past of my city.
Now, decades later, things were coming full circle.

This piece is partly autobiographical but even more about my parents Jytte (née
Adolphsen) and Moustapha Aref. | wish | could have asked them to look it over, since much
of what | recall is probably not very accurate and is, insofar as Alexandria is concerned,
seen through the eyes of a child. However, my father passed away in 1989 in Vienna, shortly
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before his 70" birthday, following his second heart attack. My mother passed away after
a short hospital stay in Copenhagen in 2004, just days after her 77" birthday. Both always
seemed to me to be in reasonable health, but they smoked heavily for most of their lives. My
father quit after his first heart attack when he was in his late 50s, but my mother smoked a
pack a day, and sometimes more, right up to her death. Neither one of them drank much,
just a cocktail or a glass of wine socially. Neither one of them did any form of consistent
exercise that | am aware of.

Alexandria 1950-1952

My parents metin Oregon when, after the end of World War Two, they had both traveled
fo the US, then and now seen as the great land of opportunity. It was common at that time
for the sons of well-to-do Egyptians to be educated abroad. My father fit that mold. Since
fravel had been severely restricted in and from Europe during World War Two, the young
generation had a great appetite to experience something beyond the war torn, deprived
homeland. My mother’s visit was more of this nature. She won a fellowship of some kind to
study at Willamette University in Salem, Oregon, where she arrived in early 1947. My father
was then a graduate student at Oregon State University in Corvallis. The Americans were just
as curious about the visitors as the visitors were about America, and so various get-togethers
were arranged for the foreign students. My parents met at one of these. In late September
1948, my motherreturned to Denmark on the ocean liner Falstria, her luggage heavily laden
with items that one could still not buy in Danish shops or that were much cheaper in the US.
A photo taken upon her arrival shows two tables loaded with linens, towels, shirts, nylons,
various kinds of candy including chewing gum, tea, coffee and cocoa, soap, raisins, and
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much else. My father had returned to Cairo to await my mother’s answer to his proposal of
marriage—or maybe, more accurately, fo await my grandmother’s acquiescence to her
daughter’s union.

On 17 May 1949, my father arrived in Copenhagen to be infroduced to his new Danish
family. My parents were married in a civil ceremony at the Copenhagen Town Hall on
11 June 1949. The caption to the wedding picture, which ran in the Danish newspapers,
infroduces my mother as “Miss Jytte Adolphsen, daughter of the chief of accounting at
Berlingske Tidende”, at the time the leading conservative newspaper, and my father as
“Moustafa Aref, MS Food Technologist, son of Egypt’s Attorney General (deceased)”. My
father always preferred the “ph” spelling in Moustapha. Amusingly, he would marry a woman
whose maiden name contained a similar “f" sound transcribed as “ph”, viz Adolphsen.

Two weeks after their marriage my parents set sail for the US, again on the Falstria,
where my father was to pursue his PhD. Some five months after they were married, and had
settled in Corvallis, my mother became pregnant with me. From my date of birth | have
always assumed that | was not entirely planned, and probably the result of a New Year's
celebration that got out of hand! My mother was only 23 when | was born and | believe she
had looked forward to a few more years of unfettered life as a newlywed with a handsome
husband who, | think, was a bit of a party animal. My father, surely, had returned to the US
primarily o pursue his doctorate and could probably also comfortably have waited to have
children. He was about eight years older than my mother. In any event, with a child on the
way, it became essential to return to Egypt so that the child would become Egyptian by
birth. Prevailing law dictated that in order to inherit land, one had to be Egyptian by birth.
And although he was the youngest of ten, my father had inherited quite a bit of farm land
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Christmas card photos for 1950. Top left: Cutting my one year birthday cake at my paternal
grandmother’s house. Top right: My grandfather and me at 11 months. He was fremendously proud

of this picture and had it standing on his desk. Bottom left: The only picture of me at four months with
my paternal grandmother, usually just called “Nena”. Bottom right: the Aref family.
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close to the village of Abu Kebir. It was mainly to protect my rights to inherit this land that |
was fo be born in Egypf.

My parents arrived in Alexandria in late May 1950 and rented an apartment in the
Heikal building in Ramleh. At the time, the street address was 438 Fouad | Avenue. After the
revolution the name was changed.

| was born on 28 September at the Al Moassat Hospital. My grandmother had flown
to Egypt to be with her daughter. My grandfather arrived a few weeks later. He stayed
until November, as shown by a photo of all four of them on camelback taken at the Giza
pyramids—I am guessing the frip to Cairo was in conjunction with his departure.

My parents stayed in Alexandria for well over a year after | was born. We spent a couple
of months in Denmark during summer 1951. My mother would recall the airplane trip with
me as a baby as quite an adventure. When we arrived in Italy after a couple of legs of the
journey without provisions for infants, she insisted that | be fed before she would continue.
| was given a huge serving of mashed potatoes as the other passengers watched and
waited. As we crossed the Alps, oxygen masks were handed out. A helpful stewardess told
my mother to press it firmly onto the infant’s face. She added, reassuringly, that she had
heard of blood spouting from an infant’s head if the supply of oxygen was not adequate. |
must have heard this fraumatizing story a hundred times.

By 1952, my parents felt that it was now or never if my father was to get a PhD. We left
Egypt, spent the summer in Denmark, and embarked for the US, once again on the Falstria,
on 11 July 1952. We would live in the US for about three years.

51



L
At the Giza Pyramids, November 1950. From
grandmother and grandfather.

right to left on the camels: my father, my mother, my



ROOTS IN ALEXANDRIA

During the years in the US my mother and | would fravel, now by air, to Denmark for
summer vacatfion. We were back already in the summer of 1953 for about three and a half
months. We visited again around Christmas 1954. Each visit implied a long journey, across
the US and across the Atlantic. Travel time could easily be 50 hours. | am sure this was a lot of
fun with a child of 3-4 years! | have a "Viking Certificate” made out fo me by Scandinavian
Airlines System (SAS) which reads:

Be it known and remembered that on the 19" day of the 6" month of the year
1953 in the SCANDINAVIAN AIRLINES SYSTEM's DC-6 airliner, Mr. Hassan Aref did fly
over the roaring Northern Seas in the wake of the Norse Vikings for which exploit

he is hereby awarded the title

“Viking of the Air".
Given under our most ancient Hand and Seal.

It is signed, presumably by the captain. What a difference from air travel today....

By 1955 my father had his PhD and we left the US, arriving in Denmark on 11 August,
this time on a ship called the Oslofjord of the Norwegian-America Line. | vaguely recall
this crossing. | would remain in Denmark with my grandparents until March 1956 while my
parents set up our new home in Alexandria in Sameh Moussa's building on 7 Rue de I'Eglise
anglaise, so called because the English Church was located there. My grandparents then
flew with me to Egypt where | was reunited with my parents and infroduced to my new
home and new life.
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Alexandria 1955-1961

Ours was a large apartment on the sixth floor. From the balconies on one side we had
a splendid view of Stanley Bay with its crescent-shaped beach and rows of cabins. As far
as the eye could see was the Mediterranean. A photo postcard from that time, taken from
the beach, shows the tall light-colored building inland. The spire of the English church can
also be seen just off-center to the right in the photo. A family photo album contains a similar
picture—and many more taken from the balconies looking out over the bay. The view was
quite spectacular.

Iwas enrolled in a school then and now called Victoria College. (During the Nasser years it
was briefly renamed “Victory College”!) The school has many illustrious alumni, including the
now deceased King Hussein of Jordan. By chance, | had one of his sons in my class on fluid
mechanics at Brown University in the early 1980s, so | can claim two degrees of separation
from His Majesty! Another alumnus was the actor Omar Sharif. The British mathematician Sir
Michael Atiyah attended from 1941-45. | know another distinguished professor at Cambridge
University who studied there. This was the setting of almost five years of my childhood from
when | was five and a half years old until some months after | turned ten.

| remember the apartment building as attractive, with a light-colored, off-white stone
exterior and a marble-floored enfrance with two elevators. The doorman in his fine galabeya
with ornate sleeves and front, and his dark red fez, would open the glass doors. We lived
on the sixth floor in a spacious apartment, number 18. As one entered, there was a foyer
leading info a small sitting room with a fireplace. | believe there was a small guest bath just
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off the foyer. Continuing straight past the small sitting room, usually referred to as the “hall”,
one entfered the formal living room, a large square room with views over the Mediterranean,
surrounded on both exterior sides by a wide balcony. The dining room, also quite large, was
behind the living room adjacent to the hall. One could enter either from the hall side or from
the living room. The kitchen was behind the hall with convenient access to the dining room.
This part of the apartment was connected to the bedrooms and bathrooms through a glass
swinging door. On the other side of the door was a long hallway that connected a guest
room or “den” af one end to the master bedroom and my room at the other end. There was
a full bathroom on either end of this corridor. When we were just ourselves, my parents had
the bathroom between their bedroom and my room, and | used the bathroom down the
corridor next to the den. There was also a small laundry and storage room adjacent to the
master bedroom, although | don’t think my mother did much laundry herself. There was a
balcony facing inland off the master bedroom and another, also facing inland, connecting
my room to the den. Live-in guests, who were almost exclusively family, would be given the
den, which had two couches in it that could be converted into beds, and they would be
given "my bathroom”. | would share with my parents during such periods. My grandparents
on my mother’s side came for two extended visits. In 1959 we also had my grandfather’s two
spinster sisters, my great aunts, come visit. That was the event of a lifetime for them. | believe
it was the only trip they ever took outside Denmark.

We always had servants while we lived in Alexandria: a cook who took care of everything
having to do with meals, from shopping to food preparation, and a man servant, or suffragi,
responsible for cleaning and other household chores. As | recall things, we had the same
cook during all the years we lived in Alexandria, a very dark-skinned Nubian, with bad teeth
that he eventually lost. His name was also Hassan. | loved him dearly and would spend much
fime talking with him in the kitchen while he was preparing food, or when | returned from
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school and he had prepared a snack for me. | think he liked me as well, and he adored my
mother. | recall once he showed me his room downstairs where he would sometimes sleep
if he didn't go home. | don't think he showed that to many people of the “upper class”, to
which my parents and | would have belonged, so | saw this visit as a sign of confidence.

Finding a suffragi who could satisfy my mother over the long term was more difficult.
Originally, my father had brought in a younger man from the farm. This man was the son
of the person who had been my father’s suffragi, and the idea was that he would be my
suffragi, a bond that might well last for life. However, his cleaning skills were not up to my
mother’s standards, and | think there were some issues with his honesty as well, so off he
went after a relatively short time.

The individual | remember most clearly was an older man named Muhammad. Initially,
my mother was embarrassed to have an older man carrying things and cleaning for her, but
she grew to like Muhammad and he stayed in our employment for several years.

My father enjoyed driving, so there was never talk of having a chauffeur, although this
would not have been uncommon. My parents acquired a yellow and white Chevrolet Bel
Air with a green interior. It was quite a fancy car to look at, and roomy and comfortable
on the inside. There was not much emphasis on seat belts and general safety in those days.
There were not many cars like it in Alexandria atf the time. A bit later on, my father bought
a used Rover, black with leather interior, so they had two cars. | would ride with my father
fo school in the morning in the Rover, and my mother would pick me up from school in the
Chevrolet.
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My daily routine was relatively straightforward, dominated by going fo school. There
were regular outings to “the club” as the Alexandria Sporting Club was called. | would
take riding lessons in the winter (untfil | fell off a horse, injured my elbow, and quit), and
swimming lessons in the summer. In both instances these were one-on-one lessons, with the
full attention of the instructor. | still remember the swimming teacher, Mr. Bianchi, who was a
fruly gifted and dedicated individual. | think he was of Italian extraction. All I recall about the
riding feacher, who was Egyptian, is that he must have been ex-military because he always
showed up in uniform. The horse | rode was a rather forgiving animal named Malish, which is
Arabic for “forget about it”. Refreshments would be waiting when we got home. Sometimes
we would have a big glass of homemade lemonade with lots of ice poolside. We would all
have dinner when my father came home from work. The cook would prepare the meal, the

Hassan the cook Muhammad the suffragi
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suffragi would serve it. There would also be some time for homework and for playing with
friends. | recall an American boy my age, who lived on the second floor. We used to play
together a lot. Many years later | discovered that he had become a professor of chemistry
at a major US university. At some point my parents decided | should play an instrument, and
I began lessons on the accordion, although with limited success and motivation.

My father’s day would usually start by dropping me off at school. He would then go to
work at the university where he was a professor of food technology. My mother’s day would
often involve a trip to town, where she would visit her dressmaker, or shoe store (most of
her shoes were handmade), or handbag store, or furniture store, or some other specialty
shops. She spent a lot of time on decorating her home and had a true ally in Mr. Cheveletti,
an ltalian furniture maker who had his own little shop in downtown Alexandria. He made
reproductions and adaptations of French and Italian antiques, some with ornate wood
carving and inlays. His furniture was very well made. We still have a few pieces, although
most of the furniture was sold when my mother passed away.

The routine chores of everyday life were attended to by the suffragi and the cook, and
allmy mother really had to do was give general directions and provide the necessary funds.
If my parents were having a party, or if we were having live-in guests, there would be some
additional planning. If my parents were going out, the cook would make sure | had my
dinner, and the suffragi was the default babysitter who would see to it that | got to bed
on fime. Life was easy and, most of the time, life was good. | have a sense that my father’s
position at the university paid the rent, and their generally high standard of living was due
to the income from the farm.
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The Farm

There was alarge main house or villa associated with the farm, furnished in a conventional
Old World style, with a central hall upstairs connecting several bedrooms, most with private
baths, and with large sitting and dining rooms downstairs, and a substantial kitchen and
pantry. There was a sizeable, walled-in formal garden adjacent to the villa with a grid
of paths and flower beds. My father would go to the farm a couple of times per year to
supervise the agricultural operations. My mother and | would go along sometimes, although
| don't think she particularly cared to go. | thought it was quite thrilling, since | got to ride @
donkey—there was always a white donkey called Felfel (Arabic for pepper). | thought it was
the same animal from year to year, but clearly it was not. One year there was also a guard
dog that | got to play with. He was still a puppy and not yet frained to be hostile to strangers.
When | came in after playing with him or riding the donkey, | was taken straight to the
bathroom and put in the tub. My clothes were removed and taken to the laundry. Typically,
several fleas would drown in this process! At night we would all crawl info bed protected by
mosquito nets draped over the bed canopies. The food too would be different, and more
Middle Eastern, since it would be prepared by the local cook. It was all very exotic and
exciting. | imagined it somewhat like being on a safari in a primitive place.

My father was the master of the farm when he was there. The peasants looked to him
for guidance in everything, from technical issues in the fields, irrigation, fertilizer, and so on,
to advice on interpersonal matters. | recall one visit where there was quite a commotion.
A group of angry peasants came to the house to see my father. | went along, but when it
furned out that one of the peasants had a bloody gash in his forehead because of a fight
with another, | was quickly ushered away. Apparently, there had been a disagreement
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My father and | with the foreman and the watchman on the farm.

over irrigation rights—water was the lifeblood of agriculture in the desert. For the peasant
reliable access to water was essential. My father had to mediate and decide in such cases,
ideally in a wise and calm way. Sometimes people from the farm would come to see my
father in Alexandria. My mother recalls one such visit where she opened the door, and the
two visitors promptly furned their backs—looking at the “naked” head and face of another
man'’s wife was not allowed. Often the people from the farm would come because they
needed money, and my father would give them some even for the fimsiest of reasons. This
was in keeping with his standing on the farm and in keeping with fraditions that had been
in place for generations. My mother's upbringing in Denmark found this kind of behavior
oufrageous, both on the part of the person who came from the farm to ask for money, and
on the part of my father who gave it. My parents would argue about such things.



The entry to the villa on the farm. | believe | am standing at the top
of the stairs.
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| believe my father was very fond of the farm. Because of his general knowledge of
agriculture, he was willing to experiment. Thus, he started a citrus orchard which was a very
pleasant place to visit and also became somewhat lucrative. At the fime, | don't think there
were many farmers growing oranges, lemons and limes in Egypt. He also started breeding
turkeys, which were a big hit with the Americans in Egypt for Thanksgiving and Christmas. This
little experiment of his, called the “Little Farm”, was later destroyed by Egyptian troops, who
camped out in the orchard and ate all the oranges.

Vacations in Denmark

During summer vacation, my mother and | would often travel to Denmark, both to
visit family and because my mother felt Egypt was just foo hot in the summertime, even in
Alexandria which is otherwise considered quite pleasant. Air conditioning was not available,
so keeping the apartment cool in summer involved various strategies of rolling down blinds
and opening windows. We almost always had a bit of an ocean breeze. My father would
go to the farm, which was inland and really hot. My mother would refuse to accompany
him or to let me go during the summer months. Presumably, my mother also needed to get
away and find herself in more familiar surroundings. She liked to show off her new clothes,
jewelry and accessories, and she would sometimes have things made for her parents as
well. My grandparents, of course, wanted to see their only grandchild—my mother was an
only child, as am I.

Travel by air was a tedious affair with several relatively short fights (by tfoday’s standards)
between major cities. A trip from Alexandria to Copenhagen might start with a train or car
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ride from Alexandria to Cairo. The following day we would catch an early fight from Cairo
fo Athens. From Athens we might continue on to Rome and maybe Milan. Then came the
crossing of the Alps and another stop in Munich. Then maybe a stop in Frankfurt and another
in Hamburg. Finally, late at night or early the next morning, after maybe twenty hours of
fravel, and with the sound of the twin propellers thoroughly ingrained in our brains, we would
land in Copenhagen. | can still recall the sounds and smells of these family reunions.

Summers in Denmark would be entirely different from daily life in Egypt. There was no
cook and no suffragi. Everyone was expected to pitch in with household chores. My mother
and | would share the small room that had been hers growing up, and sleep on a fold-out
sofa bed. There was only one bathroom fo share in my grandparents’ apartment. And so
on. Often my grandparents would rent a summer cottage in the northern part of Zealand,
close to the ocean, and we would live there for several weeks with frequent trips to the
beach, badminton games in the yard, and cozy family dinners. In the summer months it
would be light outside very early and stay light until late in the evening. | had a couple of
recurring playmates on these visits, kids like myself of international marriages who came to
Denmark for summer vacations.

The return trip to Egypt was as arduous as the outbound trip, and we would arrive in
Cairo lafe in the evening thoroughly exhausted. My father would usually meet us, sometimes
with a container of sliced mango, chilled and ready to eat. The sounds and smells were
again familiar, but very different from those at the other end of the journey. Shortly after
arrival school would start, and | would have plenty of material for the obligatory essay on,
“What did you do during your summer vacation2” My mother and | visited for three months
at least, each year from 1957 to 1960. My father joined us in 1960.
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The first language of our family was naturally American English. My father never learned
much of my mother’s native Danish, which would later exclude him from finding a job and
settling there when my parents left Egypt. My mother, on the other hand, became sufficiently
proficient in Arabic that she could manage daily affairs, and later some legal affairs, on her
own. She never learned to read or write Arabic though. She and | spoke Danish together,
which was an essential language for me to know when | visited my grandparents. Since
| spoke Danish from the time | started speaking, | never acquired an accent. My fluency
combined with my Arabic name confinues to raise eyebrows to this day. | spoke Arabic with
the servants and with some of my friends at school, although it was more a mix of English and
Arabic. At home | had homework in Arabic, including learning verses of the Koran by heart.
I would turn to my father for help on such occasions, but otherwise we would always speak
English, maybe with the occasional Arabic word interspersed. After a summer immersed in
Danish language and culture, the transition back to English and Arabic was often tough. My
Arabic could be pretty rusty. Even my English might have acquired a few Danish words and
turns of phrase. Apparently, | worried about such things—my mother recalled me having
nightmares about being called upon in school and not knowing my lessons. However, |
generally did well in school, both because | was interested in learning most things but also
because the punishment for not being alert or not doing one’s homework could be severe. |
was just plain scared of my teachers’ wrath should | appear unprepared. Physical punishment
was allowed at the school, and some of the teachers made full use of this prerogative.

My grandparents had acquired a car sometime in the 1950s. By the mid 1950s they had
begun faking road frips down through Germany to France, Italy or Switzerland. My parents
would also vacation independently. In winter 1960 we took a wonderful trip to Upper Egypt,
visiting Luxor and Aswan and the many temples and graves and other sites located there.
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We traveled by frain in a luxurious sleeping car, and | think we had a personal guide at
each stop. There is a picture of me sitting on the lap of an ancient statue. Such things were
possible then, probably after paying a small fip or bakshish to the guide. | doubt they are
today.

Leaving Egypt

The period in question was not at all a franquil one politically. Gamal Abdel Nasser had
come to power in early 1954 after largely ruling the new republic under the cover of the
popular Muhammad Naguib for two years. His first major play on the international scene, the
Suez Crisis, occurred in 1956. In November Alexandria was darkened at night, black curtains
being obligatory. We could see and hear shelling in the distance from our vantage point on
the sixth floor. We would seek refuge from the thundering blasts by sitting and sleeping in the
long corridor rather than in the bedrooms—the theory was, | assume, that if the building fook
a direct hit, we would be safer in the central corridor than in the peripheral rooms. | recall
being asked at school to draw a picture of what the attack on Port Said must have looked
like. | drew explosions and paratroopers, ships and tanks, and whatever else a six-year-old
boy might associate with war.

In the years following, more and more foreign institutions and businesses would be
natfionalized or confiscated. Many of the craffsmen and merchants that my mother relied
upon saw the writing on the wall, and packed up and left the country. Many of my parents’
friends and acquaintances, where at least one spouse was foreign-born, left Egypt. My
parents must have contemplated leaving as well, since nationalization and oppression
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loomed at every turn. In our case the main asset that could be nationalized was farm land.
The farm was eventually split three ways between my father, my mother and me in the hope
that each of us might sneak under a quota imposed on how much acreage an individual
could own. Nevertheless, much of the land was ultimately taken by the government. Years
later what remained was sold and the proceeds invested in Egypt until such time as they
could be transferred abroad. Without the income from the farm, my parents’ standard

| L b s
Ten years old on the lap of a statue that is much,
much older.
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of living would be seriously impacted. In any event, the lifestyle they had so enjoyed was
crumbling, and the social circles that they had been an integral part of were disappearing
as more and more foreigners and foreign-Egyptian couples left Egypt.

The new revolutionary regime began affecting my schooling as well. Foreign texts,
mostly British texts, in science and mathematics were replaced by home grown, often
mimeographed texts in Arabic with inferior content. Less and less instruction was conducted
in English and the teachers educated abroad began to leave. At the morning assembly we
would pledge allegiance to the new republic. The green flag with the crescent and three
stars of the kingdom of Egypt—the flag my father had associated with Egypt—had been
replaced in 1953 by a tricolor with red, white and black stripes. The United Arab Republic, a
short-lived union with Syria, came into existence in 1958, and the tricolor acquired two green
stars in its central band of white. We now pledged allegiance to the UAR, as it was called.
This union was short-lived. Syria left the UAR in 1961.

As it happened, my father was eligible for a sabbatical. He was awarded a fellowship
from FAO, the Food and Agriculture Organization of the United Nations. | suspect my parents
decided it would be good to get away for a bit and to view Egypt from the perspective of
a safe haven in Europe. My father was offered an opportunity in Aberdeen to study fisheries
during a sabbatical visit. It was decided to pack up the apartment and head to Scotland.
We left shortly after celebrating Christmas and New Year, early in 1961. My mother was very
melancholy at the thought of leaving Egypt and Alexandria, which she loved. Il wonder
if we will ever have another meal in our beautiful home,” she said the last evening we sat
down to dinner. | remember her saying this, but she also reminded me of it frequently. |
think something inside her broke as she left the life and environment that she so enjoyed.
My parents were part of a genteel social scene that they both very much liked, and that
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they would not find the equivalent of elsewhere. The few pictures that were taken before
or during receptions and parties show two genuinely happy people. My mother liked to
dress up to go out. She appreciated the freedom provided by having domestic help. Both
she and my father enjoyed seeing people and being seen in public. They were an elegant
couple and, | think, very welcome aft parties with an international flavor. After leaving Egypf,
they would never enjoy this lifestyle again.

The trip to Scotland was a disaster viewed as a family endeavor. My father had his work,
of course, but my mother felt that she had no life whatsoever. There were problems finding
a decent place to live, and they were suddenly back to the days of what looked most of alll
like a student budget. We visited a couple of schools for me, but they wouldn't take me until
we knew where we were living—and we couldn’t find a suitable place to live. My mother
despaired and checked us intfo the most expensive hotel in Aberdeen even though we
were short on funds. She was miserable and decided that she would not stay in Aberdeen
for the year. She found a reasonable room in a boarding house for my father, and with
the rest of our money (and some wired to her by my grandfather) she and | fook a train
fo London and fraveled on to Copenhagen, arriving there on 28 January 1961. At first we
stayed with my grandparents.

Initially, Iwas placed in the intfernational program at Bernadotteskolen, not far from where
my grandparents lived. | used my books and lessons from Victoria College, where | was way
ahead of my grade level in English and mathematics. But | was also infroduced, for the first
fime in my educational development, to numerous general education activities such as
woodworking, cooking and painting. | had lessons in music and art for the first fime ever.
This experience was completely different from my regimented educational environment in
Egypt and | loved it.
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After a few months my parents realized that they would not be returning to Egypt.
There was particularly a conversation that my mother had with the wife of an official af the
American Embassy in Cairo that really rattled her. She was told that returning to Egypt could
be dangerous. She was told about affluent individuals who had lost everything, and about
some who had even been arrested. My parents decided not to return. This immediately
brought up two important questions: Where would my father find employment?2 And what
would become of me in terms of schooling? There were larger questions looming also, such
as how would my parents salvage whatever assets they had in Egypt?e My father came to
Denmark that Christmas. | am sure there was much discussion of what the future held as |
was diverted by the pleasantries of the season.

| wasn't privy to the many discussions that must have taken place, but the end result was
that my father got a renewable one-year job with FAO, although not at its headquarters in
Rome, but as a “field expert”. He was to go to Africa and be based in Mali with some work
also in neighboring Niger. Apparently, there was a parasite that migrated from cattle to fish
and back again, destroying two sources of food and income for the population there. Since
my father’s new job involved a lot of fravel in third world countries, my parents felt that it
would be impossible for me to get a quality education if | was being shuttled around with
them. Indeed, my mother was not sure she even wanted to go, and | think she only made
one brief visit.

My grandmother had advocated for some time that it would be good for me to go to
a boarding school, since she saw the life of privilege and affluence | was accustomed to
in Egypt as potentially harmful to my development. Thus, it was decided that | would be
placed in a boarding school in Denmark. | was transferred to Krebs' Skole, a rigorous school
in Copenhagen that was known as a preparatory school for the elite boarding schools. |
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My parents at a reception at the university being greeted by the host of the evening's cocktail
party. 1956—1960.

had the benefit of having my grandparents close at hand, but my mother also stayed in
Denmark. In the spring of 1962 she rented the downstairs of a villa in a suburb of Copenhagen
called Hellerup. The address was Nordkrog 14. Nordkrog means “North corner” in Danish.
Life began to return to normal. There are pictures of me with a new bicycle. | was free to
ride it in a rather wide area. After a while, | would cycle to school every day, except if the
weather was really bad. Eventually, my mother managed to get some of her furniture and
other personal belongings from Egypt shipped to Denmark. How she managed to get things
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out of Egypt is sfill a bit of a mystery to me, since the Egyptian authorities at the time were
very hostile towards individuals trying fo move anything of value out of Egypt. My mother
has written about how she managed to get out with a load of suitcases and frunks, no valid
visa to anywhere in her Egyptian passport, and jewelry hidden on her body, and it reads
somewhat like a thriller. | believe that these attempts eventually confributed to her having
a nervous breakdown.

The year or so that | lived with my mother on Nordkrog was probably the period in my
life when | was closest to her. My father became a somewhat distant provider. He visited
once or twice during holidays and for those brief periods a semblance of ordinary family life
returned. | think my parents had a philosophical parting of the ways. My father was inclined
to turn his back on Egypt and start a new life somewhere else. My mother clung to what she
had there and tried to salvage as much as possible. In some ways she tried, unsuccessfully,
fo re-create aspects of the life she had so enjoyed in Alexandria.

After a partial year at Krebs' | was admitted to Herlufsholm Skole in the Fall of 1962.
Herlufsholm is a prestigious—some will say the most prestigious—boarding school in
Denmark, located in the countryside in the south of Zealand, about an hour and a half by
tfrain or car from Copenhagen. | attended as a boarder from grade seven through high
school, grade twelve. The school, which had started some 800 years before as a monastery,
was surrounded by woods and fields. Days were structured with breakfast, lessons, lunch,
more lessons, a compulsory period of outdoor activities, free fime, homework time, dinner,
more homework fime, some free fime, and bedtfime. All instruction and interaction was in
Danish, although | had English as a subject in school. My Arabic atrophied and gradually
disappeared. In general, to flourish as a student in this environment you had to excel at
something, be it academics, sports, or just being able to beat up all the other boys. | quickly
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established myself as one of the best academically. | also made friends with, and roomed
with, one of the boys who could beat up all the other boys. Consequently, | had a very
pleasant existence during all my boarding school years!

After a year or so of my boarding school life, my father was transferred to FAO
headquarters in Rome. In 1964 my parents set up their home in EUR, a frendy suburb of
Rome. | was at Herlufsholm making good progress and surrounded by boys my age, which
was probably good for me as an only child. When we had a “travel weekend”, | would stay
with my grandparents in Copenhagen. They were, at the time, young enough and willing
to act as surrogate parents when | needed family. For longer vacations, such as Christmas
break or summer vacation, | would travel to visit my parents. Thus, | spent several vacations
in Rome.

My life now took on a different structure, with my time at the boarding school, and
my friends and activities there, as the centerpiece, fravel weekends (about every third
weekend) with my grandparents in Copenhagen, and vacations with my parents, which
typically meant a plane ride to somewhere. My background as an Egypfian was known
and evident by my Arabic name, but was never really an issue since | spoke Danish fluently
and blended in culturally. Many of my classmates were from families where the father was a
diplomat or employed by a multinational corporation. They would also have grandparents
or aunts and uncles they could visit during travel weekends and holidays. My situation was
not at all atypical.

In retrospect | am fremendously grateful that my parents made the decision to put me
in boarding school. | received a good and consistent education and made some lifelong
friends. The experience, as an only child, was radically different from what | would have
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experienced if | had lived with my parents. It did, however, have the consequence that my
parents became somewhat distant figures in my life. The many important discussions and
interactions between parents and child that happen during the teenage years mostly took
place with grownups other than my parents. In many ways, | would remain in my parents’
eyes the little boy of twelve whom they placed in a boarding school. Of course, | neither
remained twelve years old, nor did | remain a little boy. | think growing up at a boarding
school with distant parents made me quite independent, which was not an altogether bad
thing. The close bond with my parents was, however, broken and, in a sense, never rebuilt.
Many boarding school kids and their parents will, | am sure, recognize the situation. | think
my mother, in particular, lamented this until her dying day.

My knowledge and memories of Egypt and Alexandria faded during these years. All
| really retained was an Arabic name and some legal and bureaucratic ties to Egypt. At
this fime there was compulsory military service in Egypt. Initially, the oldest son was exempt
from military service, since he had to be available to lead the family in his father's absence
or upon his father’s death. Then, during a period where more soldiers were needed, the
law was changed so that an only son was exempt. | was sfill exempt, but my mother felt
this needed to be documented. So, at considerable expense and effort, she secured the
necessary documents. At some point, after | had emigrated to Canada with my father,
| was asked to take these documents to the Egyptfian Embassy in Copenhagen and get
some kind of stamp in my Egyptian passport verifying that | was in Denmark as a student. |
went with some trepidation. The large embassy building was dark and uninviting. Eventually,
| found an official and stated the purpose of my visit. He disappeared with my documents
and my expired Egyptian passport, and | could see my visit was causing a bit of a stir. Several
officials gathered to examine my documents. Eventually, they came out in a group and told
me that they could not help me, that I needed to travel to Egypt, and that | could then apply
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for the exemption from there. | told them that | had no intention of traveling to Egypt. “The
problem is,” one of them explained, “that your passport has expired.” | asked how much it
would cost fo renew it. He told me it would be very expensive. Eventually, | understood that
$100 would solve the problem! | paid, received a new Egyptian passport with the requisite
stamp in it, and was ready to leave. The official whom | had spoken with originally shook
my hand, as if to assure me that there were no hard feelings. “You understand,” he said,
“we knew this form existed, but this is the first one we have ever seen!” | smiled inside. The
bureaucracy that could defeat my mother had not yet been invented.

Irecall an incident while | was in boarding school when a delegation from Egypt stopped
by to visit. | must have been in the eighth or ninth grade. The headmaster, an elderly man
who was my history teacher, had apparently told them that they had an Egyptian student
at the school. | was summoned to meet with the group. | recall them standing around me
asking in Arabic what | thought about the school. | didn’'t understand a word. They looked
a bit puzzled and embarrassed. The headmaster looked embarrassed. | was certainly
embarrassed. Finally, | understood what they were asking and managed fto say “Nice,
OK," in Arabic. They asked a further question or two, but | couldn’'t answer. Thankfully, the
headmaster understood my predicament and let me go. Already then, | believe, | had
become an Egyptian “in name only”.

After a few years and several unsuccessful applications for jobs at FAQ, it was explained
to my father that he would never as an Egyptian secure a permanent position. As with
other United Nations agencies, FAO had some kind of quota system, and the quotas from
the developing countries were consistently oversubscribed. Reluctantly, my parents made
the decision to emigrate. The country of choice was Canada, which was anxious to grow
its population. My father quickly secured a position in a food and agriculture laboratory run

77



78

IMMEUBLES HEIKAL

by the Canadian government, and off they went to Ottawa. In 1965 my father became
a “landed immigrant” in Canada. My vacation destination changed from Rome, Italy, to
Ottawa, Canada.

The five years my parents spent in Offawa were, in my opinion, among the happiest
of their marriage second only to the years in Egypt. My father was happy in his job, and
regained his creative spark that had been somewhat stifled in the bureaucratic life at FAO.
He made a few inventions in the food processing areaq, including rapidly frozen eggs for use
by bakeries and restaurants (he is first author on patent 3857974, “Process for the production
of frozen eggs”, issued in 1974), and a liqueur based on maple syrup, which Canada had
in abundance. In 1966 my parents bought a fancy house on the outskirts of Ottawa, with
a large lot and a swimming pool. My father acquired a small red Volvo that he really liked,
and which became the car | learned to drive the summer after my sixteenth birthday. My
mother had a large blue-grey Buick. Hers was an automatic. His had a sfick and clutch. |
thought they had settled in Canada for the long haul. | would visit them at Christmas and in
the summer. Many of the plane tickets were actually purchased through fravel vouchers in
Egypt, one of the few ways of legitimately getting money out of the country. Lufthansa, the
German airline, was particularly helpful in allowing tickets and travel vouchers to be paid for
in Egypt but used anywhere.

During this time my mother made several trips to Egypt. She would have clothes made
for herself and for my father (and, sometimes, for me). She might buy some furniture, an
oriental rug, a piece of local artisanship, or some jewelry. Somehow, she managed to export
all these items through a combination of bribes, favors, personal charm and wit, and just
pure tenacity. The suspenseful moments as she exited the country by boat or plane took
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their toll. The double life that she had to lead, where she entered and exited Egypt as an
Egyptian, but otherwise traveled as a Dane, was not easy on a person who was already
disposed to be somewhat highly strung. In due course, she would suffer smaller and larger
nervous breakdowns. She also had other health problems, none of them life-threatening but
in aggregate things that wore her down. She found my father unsupportive, since he had
already written off his life in Egypt, while she clung to it and to saving what she could from
their life in Alexandria. My parents’ marriage began to falter.

| graduated from high school at Herlufsholm in 1968. As | was valedictorian of my class,
incidentally the last all-boys class at the school and the last class to consist only of borders,
my father was invited fo address the graduates and their parents. This may have been
the first time such an address was given in English. Both my parents attended. They were,
however, not the joyous couple | had known as a child.

In the Fall of 1968 | began my studies at the University of Copenhagen majoring in physics
with a minor in mathematics. On the first day of classes | met Susanne (née Eriksen) who was
in the same mathematics class. We flirted throughout the Fall semester and then began
dating seriously just after my Christmas visit to Canada, a visit that | actually cut short so |
could return to Denmark, much to the annoyance of my mother. Susanne visited in Ottawa
the following summer of 1969. It was pretty clear already then where our relationship was
headed.

My parents had sold their house in Ottawa in 1969, basically in preparation to leave
the country, and also because of concerns with the zoning of adjacent property that they
feared would adversely affect the value of their investment. After five years in Canada my
father was eligible for citizenship. Thus, in 1970 he was sworn in as a Canadian citizen. As a
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minor, even though | had not lived continuously in Canada since | was aftending school in
Denmark, | foo became eligible. On 27 August 1970, following a vacation frip to the US, |
became a citizen of Canada. My mother retained her Danish citizenship, although she was
also an Egyptian by marriage and maintained the two passports throughout her life. Being a
Canadian was much, much easier than being an Egypfian. | could now travel quite freely,
without having to secure a visa at every turn. | had been hired as a teaching assistant in
mathematics at the university, and this required a work permit. Securing this permit was,
again, much easier as a Canadian than as an Egyptian.

My father was quickly re-hired by FAO in Rome, and in 1971 my parents set up their home
in Castel di Decima, a village somewhat outside the city proper, in a pastoral sefting. One of
the first visits they had was from my grandparents on the occasion of my grandfather’s 75™
birthday. Susanne and | visited in 1972.

My parents’ marriage gradually soured. Leaving Castel di Decima, which my mother felt
was too remote, they found an apartment on Via Sistina, not far from the Spanish Steps in
Rome city center. | think my mother was finally satisfied with her surroundings and was ready
to enjoy life again. My father, however, was unhappy with the bureaucracy at FAO. He
began to look around for other opportunities, eventually finding a job at another agency
in Vienna. My mother was entirely unsupportive of this and didn’t want to move. For a few
years they lived apart, my mother in Rome, my father in Vienna, commuting back and forth
to visit one another. Eventually, he met another woman, became infatuated, and a bitter
divorce ensued. | watched from the sidelines, now as a newly married graduate student
in the US, as my parents used all their resourcefulness o combat one another. They visited
us in the US a few times—separately. Eventually, with the divorce final, my mother packed
up in Rome and moved to Copenhagen to be close to her aging parents, both of whom
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lived unfil their early 90s. My mother bought an apartment in the same building in which her
parents lived and where she had grown up. My father remained in Vienna and remarried.
I maintained contact with both my parents, which was not without its challenges. Contact
with my father became less and less frequent. His new wife, who was only a few years older
than Susanne and I, was not particularly sympathetic to his first family. The combination of
my grandparents and my mother, and my wife's family, led to many visits o Denmark but
none to Vienna. Upon my father's death all family focus shifted to Denmark.

When | look back at my parents’ life, | think it is clear that their relationship began to
break down a few years after they left Egypt. Initially, there was solidarity that they would
stand together to counter the trials life was throwing their way. As time wore on, however,
my father began living in the present, forgetting the past, while looking to the future. My
mother, on the other hand, dwelled on the past and tried to make the present mimic that
past. She was apprehensive of the future. My parents could not seem to find a combination
of job situation and lifestyle that suited them both. When and where one was happy, the
other was not. Over fime this tension tore their marriage apart.

Fast Forward

My further educational development and my personal life were totally divested from
Egypt and Alexandria. Susanne and | moved in fogether in 1970, first at a co-ed dorm, and
laterin an apartment that her uncle helped arrange. As we were both finishing our degrees,
in 1974, we got married. My parents, still living fogether but in a strained relationship, attended
the wedding. My mother was actually quite sick at the time and, as was common, much
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too thin. The next year, in May 1975, our oldest son was born. He was a blond blue-eyed
Scandinavian boy, not a trace of his Arabic lineage to be seen. As he grew older, however,
some of his facial features would come to resemble my father's.

After finishing our studies in Copenhagen, we went to the US for graduate work. My list of
storied educational institutions would now include yet another: Cornell University. Physics at
Cornell was in a tremendously vibrant phase when | arrived as a first year graduate student
in 1975. The work that was ongoing would net two Nobel prizes, one to Ken Wilson for his
work on the renormalization group and continuous phase transitions, and many years later
another to the trio of Bob Richardson, Dave Lee and Doug Osheroff for the discovery of the
superfluid phase of Helium-3. Osheroff was a PhD student a few years my senior. In many ways,
the environment at Cornell made it the premier place in the world to do condensed matter
physics af that fime. My interests, however, were not neatly aligned with the existing divisions
in the physics community. | became interested in fluid mechanics. Since my preparation in
mathematics from Copenhagen was quite strong, | opted out of the usual mathematics
courses taken by first year graduate students and went over to the mechanical engineers
fo learn some fluid mechanics. Eventually, | would take seven or eight courses in this generall
subject area, although | maintained my affiliation with the physics program and wrote my
thesis in physics.

Susanne transitioned from pure mathematics, where she had done her work in
Copenhagen, culminating in a gold medal essay, to statistics, for which Cornell was rightfully
famous. Eventually, she gravitated to applied statistics. Our life at Cornell was fully consumed
by two PhD studies and by taking care of our little boy. It was a very busy time, but a happy
one. | finished my PhD in January 1980. At that fime Susanne was pregnant with our second
child. She was often exhausted in the evenings, so she did not quite manage to finish. When
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we left Cornell in the summer of 1980 with our two boys, ages 5 and 0, her status was “ABD”
(All But Dissertation).

Originally, we had thought we would return to Denmark. Indeed, | made a job search
frip after setting up some preliminary contacts. However, there were absolutely no openings
in Danish academe at the fime. The best offer | could secure was a stipend usually used for
would-be PhD students. | felt that | had already passed that stage, and focused on the US
job market. After spending the summer in a very nice sefting at Woods Hole, where | was
a Fellow in the Summer Geophysical Fluid Dynamics program, we settled in Providence,
Rhode Island, where | began as an assistant professor of engineering at Brown University in
the Fall of 1980.

My further career in the US academic environment is a matter of public record, and
does not need to be repeated here. | have held positions of increasing seniority at Brown
University, the University of California, San Diego, the University of lllinois, Urboana-Champaign,
and Virginia Tech. | have held the fitles of assistant, associate, full and chaired professor,
chief scientist, department head, CIO and dean. Susanne stayed out of the workforce for
about a decade following the completion of her PhD in 1982. She has since worked as a
statistical analyst and consultant both for the University of lllinois and for Virginia Tech. She
retired in 2006 and now runs her own consulfing company Aref Consulting Group LLC. | am
employed as the Reynolds Metals Professor at Virginia Tech, after spending a couple of
years as dean of engineering there. Currently, | am also the Niels Bohr Visiting Professor at
the Technical University of Denmark.

We have put down roofs in the US. Michael, our oldest, is an MD/PhD (all degrees
from the University of lllinois), and now works in Champaign as a hospitalist. Our youngest,
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Thomas, is finishing his PhD in physics in experimental nanoscience. He also has all degrees
from the University of lllinois, including a high school diploma from the remarkable University
Laboratory High School. By the time this essay is published our little family will probably have
five doctorates between its four members. A favorite family joke is to answer a phone call
asking, “May | please speak to Dr. Aref2” by: “Sure, which one?2”

Aerial photo ca. 1995 of our “estate” in Central lllinois. The main house is off to
the right. The other smaller buildings are garages, a tool shed, a greenhouse
and a small barn. The swimming pool is clearly visible. The formal garden on
the left is a peony garden.
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Susanne, Michael and | became US citizens quite late, in 1998, in my case fortunately
prior to 9/11 when such things became very tedious for people with roofs in the Middle East.
(Thomas is American by birth.) When we moved to Central lllinois in 1993, we purchased an
old “estate house” that had belonged to an affluent farming family. The aerial photo gives
an impression of our twelve acre property. It has become the family home and a place of
reference for us and our sons. We often host family, which is exclusively Susanne’s family
these days, from Denmark. (My mother, as an only child, left me without aunts or uncles and,
thus, nieces and nephews. We have no contact with whatever family remains in Egypt from
my father’s side.) Our visitors enjoy the ambience and the many recreational possibilities of
the property.

Sometimes limagine the reaction of my father and my grandfather to this property. (Both
were deceased by the time we bought it.) | think they would both have liked it although
for different reasons. My father would have been reminded of his fondness for the farm.
My grandfather was always very fond of gardening although he lived in an apartment his
entire life. My mother visited once. She felt the place was overwhelming. She also did not
particularly care for the climate in Central lllinois.

Reconnecting with Egypt

While | was dean of engineering at Virginia Tech, we tried to increase our international
engagement. This is a complicated activity, easily resulting a series of formal, vacuous
agreements with no associated activity. | was fortunate to find a faculty memberin electrical
engineering who was passionate about building academic programs in the Arab world. He
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happened to be Egyptian, so building something in Egypt was a natural first step. Virginia
Tech already had a foothold in Egypt. Several faculty at the American University in Cairo
were educated at Virginia Tech.

Our collaborative partner became the Arab Academy for Science and Technology
and Maritime Transport, abbreviated AASTMT, which has its main campus in Alexandria.
We negotiated, and secured funding for a graduate program at AASTMT in electrical
engineering, computer engineering and computer science that would lead to a PhD fully
compatible with Virginia Tech standards. There were additional aspects to the program,
including teacher training of instructors from AASTMT at Virginia Tech. In 2004, when
developments had reached a certain level of maturity, it was time for a delegation from
Virginia Tech to visit Egypt. As the main senior administrator in charge, it was natural for me
to go. | approached the trip with some trepidation since | had heard stories of expatriate
Egyptians being detained when they fried to entfer the counfry, and being charged
substantial fees to reinstate them in Egyptian bureaucracy. Typically, when one emigrates,
the acquired nationality is acknowledged by every country except the country from which
one has emigrated.

My fears turned out to be groundless. Entry formalities in Cairo’s airport went completely
smoofthly. | found myself in my country of birth, and a few days later in my city of birth,
Alexandria, almost forty-five years after | had left it. There were vaguely familiar sights and
sounds. The orange and black taxicabs, for example, and the overcrowded trams and
buses. We stayed in a hotel close to the old royal palace at Al Montazah. Alexandria had
grown into a city of more than four million inhabitants, probably eight times the number
when | lived there with my parents. The coastal road, or Corniche, now included a bridge
right across Stanley Bay. Our apartment building, which had an unobstructed view of the
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ocean when we lived there, was now hidden behind several rows of high-rise buildings.
There would not have been much of a view from the balconies foday. Indeed, many of the
balconies were filled in fo become, in essence, open airrooms. Victoria College, which used
to be on the outskirts of town, amidst wide open spaces, was now engulfed by the city. It
looked crowded and a bit dingy.

My Arabic was totally gone. | could barely make out the numerals from 1 to 10. |
understood very litftle and could say nothing. My hosts teased me that | was more of a
“Hans” than a “Hassan”. | could not really protest.

The influence of Islamic religious life seemed stronger than | remembered it. Western
influence had, in many ways, declined substantially. In other ways, it had increased if one
looked at the clothes the young people were wearing, the music they were listening to, and
the products available in the stores. There seemed to be fewer Westerners, not counting
the obvious tourists, than | could recall from before. On the other hand, there had clearly
been a rise in the size and stature of an educated and relatively affluent middle class. The
feudal society that existed when my parents lived in Egypt was, if not gone, considerably
weakened. There were still very poor people but they seemed to have much more mobility
and opportunity within Egyptian society than had been the case in my parents’ time. The
pressures of an exploding populatfion were in evidence everywhere. The ability to deliver
elite education or cutting edge job opportunities was limited. It was clear that in terms of
my future, and to a large extent their own, my parents had chosen correctly in 1961 when
they decided to emigrate. Regardless, | had an infrinsic desire to help whatever progressive
forces were there—to give back so to speak—to assist as best | could the country of my
birth.
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| visited again the following year, and this time Susanne came along. While we discussed
business, she took a tour of Upper Egypt, and experienced the wonders that | had seen
forty-five years before. She saw some of Alexandria as well and, | think, understood a bit
more about my background and history.

Both trips were great, eventful, significant and nostalgic. However, | was clearly a visitor,
an outsider, in many ways even a tourist. My wife, and my sons, who have never even
visited, have virtually no cultural heritage and no family ties in Egypt. The little boy who had
been born in Egypt many years before, so that he might inherit the land of his forefathers
and sefttle there, had become an Egyptian in name only.

ez Zaf H e

Visiting the pyramids and sphinx at Giza in 2004.
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Naila Hosny

Mon grand-pére Zein El Abedin Hosny était le commandant du port de Damiette lors
du déclenchement de la Premiere Guerre mondiale. Comme il €tait membre du Parti
Nationaliste (Al Hizb al Watany), il fut exilé par le protectorat britannique et maintenu en
captivité jusqu’d la fin des hostilités. A sa libération, I'Egypte I'a récompensé pour les services
rendus A sa patrie en lui octroyant une décoration supréme : Nichdn al Nil.

Ma famille paternelle compte de nombreux héros tombés au champ d’honneur : mon
oncle, Fouad Hosny, est un héros de la Deuxieme Guerre mondiale. Il est décédé a la suite
d'une bataille navale aprés avoir rendu des services notoires a I'armée britannique. Il servait
d'éclaireur aux navires alliés : il était chargé de les guider en leur faisant éviter les mines
disséminées par I'ennemi. C'est au retour d'une de ces missions périlleuses que son bateau
explosa.
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Mon pére Aly Zein El Abedin Hosny, né en 1901, n'était qu'un étudiant al'école secondaire
Abbasseya d'Alexandrie lors des événements de 1919 : en dépit de son jeune age, il a dirigé
les manifestations estudiantines et collaboré a la rédaction de tracts révolutionnaires si bien
qu'il fut arrété et emprisonné jusqu'en 1921. Date d laguelle mon grand-pére I'envoya en
Ecosse, & I'Université d’Edimbourg, pour enfreprendre des études de sciences politiques.

Lors de son séjour en Grande Bretagne, Aly Hosny a rencontré ma mére Hilda Florence
Price (née en 1902), originaire de Kent, en voyage en Ecosse. lls sont tombés amoureux I'un
de I'autre et se sont mariés en Angleterre contre le gré de leurs parents respectifs. Etant
donné le contexte politique de I'époque, on peut parfaitement s’'expliquer les réticences
mutuelles des deux familles.

Ayant terminé ses études, mon pére et son épouse partirent pourle Caire. Le jeune couple
a d'abord habité chez mes grands-parents paternels. Mon pere a travaillé au ministere
des Affaires Etrangéres et en 1954 il a été promu Secrétaire d'Etat. Il a participé & tous les
pourparlers entre I'Egypte et la Grande Bretagne jusqu’d la signature du Traité de Libération
en octobre 1954. Aly Hosny recut & cette occasion la médaille de la République.

Mes parents ont eu trois enfants : Nadia (Bonnie) I'ainée, Gawad né le 20 avril 1935
et moi-méme Naila. Nous habitions Zamalek. Je conserve de mon frere un souvenir frés
affectueux : étant de neuf ans plus jeune que Iui, il me gdatait tant et plus.

Mon frere Gawad a vécu des son plus jeune dge dans une famille patriotique prénant
I'indépendance de l'Egypte. Ma mére a toujours veillé scrupuleusement sur notre éducation.
Bien que d'origine anglaise, ou peut-étre devrais-je dire parce qu'elle était parfaitement



Monsieur et Madame Aly Zein El Abedin Hosny
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consciente de I'inimitié entre les deux peuples (sa patrie d'adoption et sa patrie d'origine),

elle a toujours été attentive a nous inculquer des valeurs pérennes et nationales.

Gawad Hosny

Gawad a débuté sa scolarité
dans une école primaire &
Alexandrie. Notre balcon
surplombait le camp de Moustapha
Pacha sur lequel il voyait flofter
le drapeau anglais. Gawad, qui
déja faisait preuve d'un grand
patriotisme, demandait a mon
pére: « Quand verrons-nous le
drapeau égyptien remplacer celui-
[d»n2 Mon pére qui collaborait
activement  aux  négociations
pour 'indépendance de I'Egypte
lui promit que ce jour ne saurait
tarder.
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Les baraques militaires de Moustapha Pacha

En 1947, mon pere fut transféré au Caire. Gawad poursuivit ses études secondaires &
I'Ecole Ibrahimieh de Garden City oU pendant prés de cing ans il s’est toujours distingué
par son assiduité au tfravail. Lors de la premiere guerre de Palestine en 1948, il a rédigé un
texte prémonitoire dans lequel il condamnait les guerres meurtrieres et exterminatrices. Il y
célébrait les sacrifices que nombre de martyrs accomplissaient en vue de leur patrie « J'ai
songé profondément d ma famille et & ma patrie, écrit-il, et j'ai estimé que ma patrie était
prioritaire ».
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Azza Heikal : Ce commentaire, Naila, est a I'inverse de la déclaration trés controversée
d’Albert Camus qui avait proclamé lors de sa réception du prix Nobel, en 1957: « Si j'avais
a choisir entre cette justice et ma mére, je choisirais encore ma mere ». Gawad Hosny s'est
souvent trouvé dans des situations critiques, car il était de mére anglaise. Mais en dépit de
son grand amour pour sa mere, il n'a jamais hésité : il a toujours choisi la « justice » et, en
I'occurrence, sa patrie.

Naila Hosny : Nous avons relevé par la suite nombre de déclarations, de récits, de
rédactions dans lesquels Gawad avait imaginé des scénes de guerre ou de captivité
identiques a celles qu'il vivra par la suite. Mon pére avait toujours été impressionné par
son attitude calme et déterminée sans exaltation ni idéologie révolutionnaire propres aux
jeunes de son age. En 1953, il opta pour des études de droit & I'Université du Caire. Dés la
premiere année, il s'engagea comme volontaire dans I'unité dix-huit des fantassins. Lors de
I'agression tripartite de 1956, Gawad, qui était en troisieme année de faculté de droit, s'est
immédiatement enrdlé dans I'armée, parmi des milliers d'autres, pour la défense de son

pays.

Aprés une bataille désespérée au cours de laquelle périrent des milliers de jeunes
volontaires égyptiens combattant vainementlesforces britanniques et francaiseslourdement
équipées, Gawad Hosny résista jusqu'da sa derniere salve puis, gravement blessé, il fut
capturé et enfermé parI'armée francaise dans le club de football de Port Fouad transformé
en prison. C'est dans I'une de ces cellules que notre jeune héros a rédigé avec son sang le
récit de son combat et de sa captivité. Un témoin ayant assisté a sa mise a mort a relaté par
la suite son exécution sommaire qui devait servir d'intimidation aux autres captifs.



D )
) o

Le héros Gawad Hosny

% -~

VR 0 A i 3 Y3

Sy



s 5 ¥ N i ol Gl Bl il L
Loy o0 18071 L peus ) ol L0 i 5 YY AU
Ok W ocds,

PORE LRSS B S W ) P SPUU I | P P PP
Sl I s oy L ey Gl O E ) Db e
Loy 3 s @3 6 by Gl N gy o € pan L
Co 2z o ol pe SN @ e 1 LS, ¢ e
« Gl g L) 6 LY Al iy
cooll e L0l g

KK

WU fe A_SJL? dalamws u&.J,S Brip)

dagill © b o> | 55 O o5 9 ¢ JLA

5 6 pan Wl Ba il by d sl

o dingss oo p b Lan Ol 31l cadd
g el

La prison de Port Fouad

u:*“?u" Slga Sl
1407 jooesd £ — 1 A¥0 Ao Jy ol To

e et
At J\.L“;‘} 25 dul...:.” ol 033 j L 'u‘\sru
- Ry ) iy L2 AT, L
Wﬁ\}\egﬂlgwy\uﬁéwﬂ\d,w
5 o of ely ( jlearo¥) dagl i delos ) G ganl
:\,L._:.L.!w_'\;ﬂu:n«l,\ﬂ\»
; b8 posi Cod Cortie BT
[} Y. . .
1pd pasi Cud Culdly :
¢ Al ety ¢ S Al sla) a3 o sl el 4
iy JAl it a4y
@ ol ol 316 3 gl e el JV oy iy das
basl 5 o5 byl Bls e 05l G L. i €0l
@l gl o Ll L
raill pally aill o S5
b o DOl add p gl Lal
Ao, a 89 pan Cxiy

£

* e 0& wﬂ 3

LU A S Jay o DSl LW ol ol
FUBASY Jai o il o Ty ey ¢ Ul &
o AW s Lol Lo W Ll ¥ 550 ¢ gite ()
b e 1401 & y8) ¥ 8 o pally Gyl
Al Al 155 ) ) ST Ladie G ol
.4.,0\4___.1\‘)‘;\;Pu,u\&){b\qs,,u@_y\sﬁm\
.rl{_‘ifw
e e R B SR8 R LT & CEUREOe PR B
) s L Aol U el 56 ¢ el I
S A el Bl gk oLl A kil 5l
Uy oo ¥l diss 3 AL o) Lolo; aolai by ¢,
G sy Jui Wstpe e ol a0l > s 4 s
s I C PP P SO i TR IO < 008
AL ) dee ¢ aolo); ai ) o ¢ Ol ol go STl
L U B SUPHOUC I [ SR PORT) PO U5 PR al
u‘_uL___;;,Jd..acu._.;:JlJ‘,J“.u_,z;‘,;;“\,s
B F o5 G Smn ) oslen s G Al 4 Lo
~J;)-~ol5¢

Gawad Hosny, héros de la guerre de 1956



Gawad Hosny a rédigé son combat et son incarcération avec son sang
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Je n'oublierai jamais la derniere fois que j'ai vu Gawad lorsqu'il est arrivé d la maison la
téte rasée parce qu'il s'était engagé comme résistant : il venait nous dire au revoir. Nous
étions tous trés émus par sa ténacité et son courage imperturbables. Mon pére lui a donné
sa bénédiction et ma mére priait pour qu'il revienne sain et sauf. Apres sa mort, mes parents
ne se sont jamais remis de la perte de leur fils unique. Le gouvernement égyptien a voulu
indemniser mon pére qui a refusé catégoriquement en déclarant que rien au monde ne
pourrait compenserle décés de I'un de ses enfants. Le ministére des Affaires Etfrangéres voulut
honorer mon pére en lui proposant un poste spécifique d'ambassadeur en Angleterre et en
Suisse. Il ne put mener a terme cette mission car il n'a jamais réussi & panser sa blessure. Mes
parents se retirerent dans I'appartement de I'immeuble Heikal & Alexandrie et vécurent
jusqu’au dernier jour confinés dans le souvenir de Gawad.

Lorsque j'ai épousé en 1963 Magued Adham et que j' attendais mon premier enfant,
mon pere avait décrété des le premier jour de ma grossesse que ce serait un garcon et
que je I'appellerai Gawad. Heureusement mon pére a eu la joie de connditre I'espace de
guelgues mois ce petit-fils tant désiré. Il m'a dit quelques jours avant son décés en 1965 : « Tu
as ouvert les persiennes et tu m'as fait entrer le soleil ».

Quant @ ma meére, elle ne s'est jamais non plus consolée de la mort de mon frére, elle n'a
jamais voulu croire d son déceés. Elle était persuadée jusqu’a son dernier jour en 1987, qu’elle
allait le voir ressurgir brusquement. Gawad était trés athlétique et un excellent nageur :
il nageait plusieurs kilomeétres de Rouchdy a San Stefano. Maman affirmait que sportif
comme il I'était, il avait certainement réussi & échapper a ses gedliers et qu’il reviendrait
certainement un jour. Souvent, dans larue, lorsqu’elle voyait de dos un jeune homme ayant
la méme carrure que Gawad, elle le suivait haletante et lorsqu’elle le voyait de face c¢'était
toujours la méme déception. Mais elle ne perdait pas espoir et disait que probablement
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I'incarcération avait rendu son fils amnésique et qu'un jour il récupérera sa mémoire et
reviendra d la maison. Nous n'osions pas lui retirer ses dernieres lueurs d'espoir et la laissions
vivre au milieu de ses souvenirs.

Gawad était tres artiste, il a peint un grand
nombre de tableaux : ils sont exposés dans le
musée qui lui est consacré a Port Fouad : des
paysages, desbateaux a voile surle Nil. Certaines
peintures sont a I'huile d'autres a I'encre de
Chine. Ce musée contient de multiples objets
le concernant: des numéros de la revue Al
Karama, «L'Honneur», qu'il avait fondée
avec ses camarades d'université. Ce sens de
I'honneur étant une des valeurs qui lui tenait le
plus & coeur. Ce musée conserve essentiellement
le bloc de pierre sur lequel il a relaté avec son
sang son combat et les conditions tres difficiles
de son incarcération. A I'Université du Caire,
une plague commémorative au nom du héros
Gawad Hosny célebre ses exploits. Le village
d'Abou Homos ou mon pére possédait des

terrains fut rebaptisé au nom de mon frere.

Un ouvrage consacré a notre héros

Azza Heikal : Merci Naila pour ce témoignage trés émouvant. J'espére que dorénavant

ton récit sera une référence précieuse pour tous ceux qui évoqueront cette période. Toutes

les fois que j'ai cherché sur I'internet des informations & propos de notre héros national, je
99
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n'ai frouvé aucune indication si ce n'est que dans toutes les villes d’Egypte il y a une rue
et une école immortalisant son nom. Tous nos voisins, & qui j'ai demandé de relater leurs
souvenirs de I'immeuble Heikal, se sont glorifiés d'avoir cétoyé la famille de Gawad Hosny.

Maintenant Naila j'aimerais que tu me parles de toi.

Naila Hosny : Puisqu'on ne saurait parler d'Alexandrie sans évoquer le cosmopolitisme,
ma famille est une illustration parfaite de ce brassage propre a notre ville. Non seulement je
suis moi-méme issue d'un couple mixte égypto-anglais, mais mon époux Magued Adham
est de mére crétoise et de pére turc. Tous les Egyptiens connaissent mon beau frére Adel
Adham, une grande vedette du cinéma égyptien. Nous avons quatre enfants :1'ainé Gawad
a épousé Dahlia mi ltalienne mi-Egyptienne. Teymour a épousé une Francaise, Bretonne :
Gaela. Nesrine, notre fille vit & Vancouver avec sa fille Jawhara. Et notre benjamin, Omar,
travaille en Indonésie a Bali.

Mon mari et moi aprés avoir longuement voyagé entre le Canada et les Emirats Arabes,
nous sommes finalement fixés dans la banlieue ouest d’Alexandrie, Mariout, ou nous avons
créé un «resort », un hotel de vacances avec nombre d'activités. Mon mari a concu la
construction du batiment, je m'occupe de la gérance et mes deux fils ainés collaborent
au fonctionnement de I'hétel : Gawad, un grand sportif comme mon frere, gere foutes les
activités physiques. Teymour organise les safaris, les plongées, le surf et le « sand boarding ».
C'est une entreprise familiale qui nous permet de vivre harmonieusement entourés de nos
petits-enfants : Naila, Teymour et Nora.
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Nous conservons notre appartement dans I'immeuble Heikal qui évoque pour nous des
souvenirs familiaux trés attachants. Toutes les fois que j'y retourne je continue de humer
avec nostalgie des odeurs propres & ma mere, ainsi que les produits qu'elle affectionnait.

Je crois méme entendre ses pas dans le couloir.

Adham Hotel
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W m « Alain incarnera toujours pour moi les espiegleries de Denis the
( Menace, le livre de chevet de mes freres. Physiquement, il ressemblait
au petit héros de cette bande dessinée. Il était blond avec une
meche rebelle qui rappelait également celle de Tintin. Il était le seul
garcon d ma connaissance qui portait des knickers & I'instar du jeune
détective d'Hergé. »

Azza Heikal

Abdel Rahman Heikal, Hany Hafez and
Alain Kahil

5

REMINISCENCES ON THE HEIKAL APARTMENT
IN ALEXANDRIA®

Alain Kahil

These are my memories of my life in the Heikal building in Alexandria. The dafes and
events are viewed through the filter of a child’s impressions and the fallibilities of memory. |
left the Heikal apartment to go to university in the US in 1960 when | was seventeen. |returned
in 1961 to spend the summer and in 1979 for a short visit. At that time | was married with three
children. The visit was as much for me to see the place where so much of my growing had
occurred as to show my family my roots. The Heikal building was the background for much
of my growing up to the point of leaving home for good.

*Texte d'origine en anglais.
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My family moved to the Heikal building when | must have been four or five in 1947 or
1948. Before that, we had lived above the Petit Trianon in the center of town on Saad
Zaghloul Street, then briefly in Cairo and then in the San Stephano Hotel in Alexandria. My
father had moved to Alexandria from Cairo as a young man. The story that we children had
is that he wanted to get away from the intense and suffocating family associations he was
subjected to in Cairo where they all resided. In Alexandria we were pretty much the only
Kahils. However, forreasons | do not know, my father decided to go back to Cairoin 1947, so
we left our apartment above the Peftit Trianon in Alexandria and moved to Cairo. The stay in
Cairo did not last long, maybe six months, and we came back to Alexandria. We first moved
to the San Stephano Hotel before moving to the Heikal building.

North end of Building N

+1 /

Grass area

The Heikal building is built in the form
of an H when seen from the air.

South end of the building
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My father, a journalist, owned his newspaper, La Semaine financiere et politique. He
pretty well wrote and published it single handedly every week. | assume that since most of
the finance and the politics took place in Cairo, living in Alexandria was inconvenient for
him. This could be the reason that he attempted to return to Cairo. Maybe the negative
of being by the family had faded enough for him to give it another fry. Apparently, it must
have come back in full force because we did not last long in Cairo. Our household consisted
of my father, my sister and me. My sister, Patricia (Patty), is three years, three months, three
days and three hours older than me. My father and mother were divorced before | became
aware of it. However, the separation was amicable enough for me to see my mother all
the time. She was very much part of my growing up. She would often visit us at home at the
Heikal apartment and we would go to her house. We were also together frequently atf the
beach and the Sporting Club.

In the Heikal building we lived in two apartments. The numbers in the drawing above
refer to the first and second apartment we had. The first apartment we had in the building
was on the first floor above the northern entrance. We had not been there very long when
my father decided to move to a ground floor apartment, sfill on the north side of the
building. The reason for this move, which was not popular with Patty or me, was that | was
seen climbing on the balcony banister on the first floor. That scared my father and he, in
no uncertain terms, fold me never to climb on the banister again. Being a young child, |
apparently did it again. That was enough for him and he decided that we had to move. |
actually remember the occasion or maybe they were relayed to me later on and | gotf such
a clear mental image that | am now mistaking it for memory of the event.
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Irma Giardina, the mother of Patricia and Alain
Kanhil

This photo, taken from
Azza Heikal's apartment in
1979, shows the HBuilding's
courtyard.
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The apartment on the first floor had a very nice balcony that went around two sides of
the apartment. The one on the ground floor did not have any balcony and was a cause of
grumbling by us kids. However, it did have a large area in the back on the smaller part of the
H to the east (see diagram) that was the flat roof over the underground garage. To reach
this part, one had to climb out of either the living room window or my father’'s bedroom
window. The two apartments on the ground floor on the north and south end of the building
had a door to this area. It was not a very pleasant place as it was extremely bare and
uninviting. A flat slab of concrete, usually hot with a strong sun beating on it. So we did not
spend too much time in that part of the building, nor did any one else. | remember my dad
had a pot with a basil plant on the outside of the dining room window sill from which he took
a leaf or two whenever he was involved in cooking a roast.

Soon after we arrived at the Heikal building | was registered at Victoria College and met
a person who was to be a close friend for most of my life: Abdel Rahman Heikal. He was
in the same class as | was and was the youngest son of the owner of the building. | also
got to know his two other brothers, Essam and Alaa, very well and met the youngest sister,
Azza, though she was mostly my sister’s friend. The Heikals lived on the sixth and seventh
floor on the south side of the H. It had an internal stair to connect the two levels. | spent a
considerable amount of fime in that apartment. We spent hours and hours playing with
model cars, planes and military vehicles, mostly made by Dinky Toys. We would play on
a flat portion of their balcony banister. Their concrete banister was topped with a trough
with plants. On the inside of the banister between us and the trough was a ledge about a
foot wide. The top of this ledge was at about armpit height to us initially and was level with
the top of the soil in the frough. This was the ideal arrangement for Abdel Rohman and me
to play war games with our Dinky toys. We would use the platform for our roads and the
soil for our camps in the bush. We took a lot of time organizing the soil under the plants to
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park cars and have camouflaged operating theater camps. In this way we made sure that
they would not be visible from the air when a reconnaissance aircraft came flying by. For
some reason | only remember using the north and west side of the balcony. | think that the
balcony did not go all the way around to the other, south, side.

The seventh floor of the Heikal apartment had a formal dining room, a very formal living
room where | barely ever set foot, a very large kitchen, and a smallroom between the dining
room and the living room that was used for studying, especially by Essam and Alaa when
they were studying for their O levels. | am not sure what that room was originally meant to
be for. Except for the balcony and the little room between the dining and living rooms, | did
not spend much time on the seventh floor.

On the sixth floor the south side balcony was mostly used. For me the sixth floor was
extremely high. | am not sure if the floors where higher than in foday’s buildings or if it was
our unfamiliarity with tall apartment buildings, but six floors up was way way high. Here we
spent hours looking mostly at the traffic, principally at cars, although pedestrians and carts
drawn by horses and donkeys were also inferesting to wafch. There was much fo see in
the street from the sixth floor. Looking at cars was a passion at one stage of our lives. This
involved Essam, Abdel Rahman and me. We used to spend a considerable amount of time
designing new models—the ideal car. Cars were very important! | remember seeing for the
first time the then new 1959 Chevrolet with its wide wing-like rear. It was a beauty seen from
the top the way we did.

I remember also using that balcony to throw water bombs and hit pedestrians walking
below. One of us had learned to fold paper boxes and we would fill them with water and
drop them on the pedestrians. This fook a lot of skill, as you had to judge the time it fook for
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the water package to drop to within five feet of the side walk (the person’s head) just as the
pedestrian reached that point. There was not only the front and back axis to consider but
also the side-to-side axis. We got very good at it and had several direct hits with the water
package hitting the pedestrian exactly on the top of the head. It was a skill | am sure we
all were glad to have honed and which we found to be very useful in our future lives. Of
course, whenever we were successful, we also had to learn to take evasive action to avoid
getting into foo much trouble when the pedestrian complained and the complaint got up
fo the sixth floor. The most effective evasive technique was o lay out a game of Monopoly
with money and cards divided out, and hotels and houses all over. After a direct hit we
would run to our game and look very innocent when someone eventually showed up and
asked us if we had thrown the water bomb. We would state that we had been here playing
Monopoly all the fime. As everyone knows, Monopoly takes a long time to play, so how
could it have been us? The balcony over all of these people walking by was just too much of
a femptation fo young boys. The only other thing | remember throwing were firecrackers that
explode when they hit the ground. These were not very loud and so were fairly inoffensive.
The difficulty there was to get them as close to the person as possible without hitting them
as they would not explode if they hit something soft, like the top of a pedestrian’s head. This
was especially true if they had a hat on. So, the firecracker, ideally, needed to land just at
the feet of the pedestrian. People would not get too upset with these and we did not have
to set up the Monopoly game when we were honing our skills using firecrackers.

The quadrangle between the north and south parts of the building was never really used
by us. | maybe remember crossing it once. We always went around it. It had grass and some
plants round the perimeter. The two doors that formed the enfrance to the two sides of the
building were never finished. They consisted of concrete with a metal frame. One of the
important features of this metal frame was that it had a cross bar at the top of the missing
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doors with a gap of about three feet to the top of the opening. The distance between the
doors (the width of the quadrangle plus the width of two paths) was perfect for two boys to
stand in each doorway and throw a tennis ball from one door to the other trying to get the
ball in the space between the cross bar and the top of the door opening. Abdel Rahman
and | did this quite often, and | am sure his brothers joined in some times. This activity did
not cause too much consternation with the tenants even though the stairs going up to the
elevators were right behind the door. This is because the stairs were far enough away from
the doors for people who were coming down the stairs fo see what was about to hit them
quite a while before it would get there. Also, we would not throw the ball when we saw or
heard someone coming. As far as | remember there were never any incidents though | must
admit that adults in Egypt were exiremely tolerant of small boys and as a matter of fact all
children. Egyptians were/are some of the most supportive people of kids that | know. To
them kids are precious and must be nurtured.

On the east side of the quadrangle was another great play area. On that side of the
grassed area is a concrete surface that must be six to seven feet wide by twenty-five to
thirty feet (2) long. At each end is a small wall that separates them from stairs going o
the basement of the building. The wall is about four feet high. On the west edge of the
concrete slab are the plants lining the grassy portion of the quadrangle. Across, on the other
side of the cement surface is another wall also about four or five feet high that separates
the concrete area from stairs going fo the underground garage. This area was considered
perfect for playing soccer. We would use a tennis ball, the small end walls were our goals
and the long sidewall was great for bouncing the ball to get around the opponent. It would
be used as though it were another player that one passed the ball to and that would pass
it immediately back on the other side of your opponent. This greatly increased the effective
number of players, and so two people could play very happily. Abdel Rahman's brothers
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would join in playing as well as another kid who lived on the fifth (2) floor under the Heikals.
His name was Hany Hafez. One must admit that he was in a lower class than ours so was
really “just the little kid”. | believe that he was one class lower so one year younger, but in our
eyes he was still the “young one™”.

Walking into the main entrance to our part of the building, one could go straight up a set
of wide stairs. On either side of the stairs was a little ramp, about a foot and a half wide and
about a foot or two high. It started off at the top of the stairs horizontally then dipped down

Victoria College soccer team
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and went horizontal at the end of the stairs. This ramp was covered with a marble slab. As a
young boy it was the ideal slide. | suppose at one time the plan was to cover the stairs and
the whole entrance with tiles or marble, but that was not done while | lived there. At the top
of these one would turn right and enter a small dimly lit foyer. In front and a bit to the right
would be my apartment door. A nice wooden door to the right and a smaller wooden door
under a small arch would be seen. The larger door was the apartment door while the smaller
one was the kitfchen door. To the left was a similar arrangement for another apartment. To
the farright was a long set of stairs that went all the way up o the seventh floor. If you stood
in the middle of the staircase and looked up you would see the stairs winding their way up,
leaving an oval gap all the way to the top. | remember so many fimes running down those
stairs, two atf a time, on the Heikal side of the building. | don’'t remember ever going up the
stairs on our side of the building, except maybe to go to the first floor. If you looked far left
upon entering the foyer, then you would see the elevator.

Upon entering the main door of our side of the apartment building, instead of going
up the stairs one could turn either left or right and go through a door way. Through the
right doorway was a small room where the bawab (guard/porter) stayed. It had a window
opening with no window for him to see people coming. It was very rarely used. The bawab
instead would always sit outside that room on a wooden bench below the window opening.
From there he would greet people coming in and out. | can’t say that | ever had much to
do with him. This is surprising, as | would think that with the amount of fime we spent playing
in the courtyard and the number of times we went in and out of the building we would have
developed some kind of relationship. | only remember once when a glass was broken in a
basement window, and | was questioned about it. | don’t think | was to blame, but | think
that he was involved in enquiring.
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On the left side of the enfrance foyer, was the mailroom and the stairs to the basement
of the apartment building. On the right in this room were the stairs to the basement.
Each apartment had a room in the basement for storage. However, some were used as
accommodation for servants. At the boftom of the stairs one had the option to turn right
or left. Our room was to the right at the end of a long, dark, concrete corridor. Initially | was
quite uneasy about walking alone down this corridor to our storage room. Later, when |
was a little older the fear disappeared, but it was always a little bit of an exotic place, or a
place where one could have adventures. In reality it was a bit grotty and it was probably
a good thing it was dark. Walking down the dim corridor past closed doors behind which
voices could sometimes be heard, one would eventually come to a stinking room, to the
left, with no doors to the inside or the outside of the building—more of a passageway. This
room with no doors was the one source of light into the basement corridor. It was where
the garbage chute for one side of the building ended. Each apartment had in the kitchen
a door in the wall that opened to the chute, and the garbage collector could collect the
garbage from this one spot for the whole side of the building. Though a very forward-
thinking design on the architect’s part, this chute ended up being a problem for us. | believe
that the concept was that the garbage would be incinerated periodically, however that
did not happen, so some garbage sat at the bottom all the time and bred cockroaches.
Because our apartment was on the ground floor, cockroaches would climb to it easily and
would enter our kitchen. It was almost impossible to seal the chute door well enough to
prevent the cockroaches from coming in. Every once in a while my father would get really
upset at the number of cockroaches in our kitchen and he would pour some combustible
liquid (probably kerosene) down the chute and ignite it. This would greatly reduce the
number of cockroaches for a while. Maybe that was not the approved way of getting rid of
them but it seemed to work.
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A little bit past the garbage room and to the right was a bathroom with several stalls and
taps. | suppose this also contributed to the stink at that end of the corridor. For some reason
| remember the sound of dripping water and the floor always being a little wet. This added
to the mystery and discomfort of walking through the corridor. The combination of the dark,
but for a dim light at the far end, muffled noises of people on the other side of closed doors
as | walked passed them, the smell of ripe garbage mixed with sewer, the sound of dripping
water in the distance and near the end, a wet floor, left an impression.

Just alittle beyond the bathroom and the wet floor the corridor came to a T. Our room
was the first on the right. | spent a lot of time in that room later in our stay in the building.
My father used it first to build a model frain layout. He built a large platform at about waist
height that covered the whole room. To get to the controls a person would have to duck
under the platform at the door, walk crouched, and come up through a hole through the
platform in the middle of the room. There, all the conftrols were laid out on a slanted surface.
Observers stayed atf the door. So not very many could watch at any one time. My father did
an excellent job of building mountains, funnels and bridges. The whole scenery was laid out
beautifully with trees, houses, people and a switching yard for locomotives, etc. You could
also run more than one train at a time. It was very impressive. | was not allowed to do much
with it, except maybe run it once or twice under supervision. | do not think that | ever worked
on its construction. This was his project and his room. My dad became addicted to that train
set and spent almost all his free time down there working away at it. It was hard to get him to
leave the room and at dinner time we had to keep going down several times to get him to
come up. We finally set up a bell to call him to come up. He kept at this train for many years
and then one day decided that he had had enough and stopped completely. He told me
that it was mine now and | could do anything | wanted with it. This was quite a turnaround
though it was not unusual for my father to do this sort of thing. | started turning the room into
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a workshop for myself. Although the tfrain layout was almost completed when my father
lost interest in if, | am surprised now that | would not have worked with what was there and
made it info what | would have liked. After he lost interest in the frain, | don’t remember my
father ever asking me what | was doing with the train or with the room.

Converting the room into my workshop took place slowly. | would dismantle portions
of the train set a little at a fime, as | needed the room or needed wood. | spent a lot of
fime in that room designing, building, and just sitting alone and thinking. It became my
space. | remember learning a lot about electricity and woodwork doing things that would
have made adults a bit worried. For example, | became very interested in how one could
make an electromagnet by winding a wire info a coil and | built several such magnets to
aftract pieces of metal. | would design electric latches for the windows or doors. While
experimenting for the electromagnets, | found out that wires heat up when one ran a current
through them if they did not have enough resistance. So | used to wind wire around a piece
of wood and turn on the current until it would smoke and then burst into flames. One had
to get the right amount of wire with the right diameter in order to get it hot enough. Also, |
had to have enough resistance not to blow the fuse. That required a little experimentation; |
found out where the fuse was. | also learned a lot about woodworking during those years. |
designed and built many things and found out how things should not be built. | was also very
interested in model aeroplanes. | made many a start at carving small, non-flying models,
but always found them too much work for the result, so never finished one. | did, though,
build flying models from kits, and | remember working with litfle gas engines. Abdel Rahman
participated in that enterprise.
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The Heikal building was located within a block or two of the tram, a critical means of
fransportatfion for a male without a driver’s license in Alexandria. When older, | used the
fram to go to school every day of the week. As | came home for lunch most of the time, this
meant that | usually took the tram four times a day. One day | thought to myself that | knew
every crack in the pavement between my house and the tram stations so that | wondered
if | could ever forget them. Well needless to say | have. | spent a lot of time in these fram
stations and in the frams and had many of my most formative ideas, solved many problems
and made many resolutions about how | would lead my life. Apart from taking the fram
tfo go to school, it was used to go to church, the Sporting Club, and fo town. With each of
those trips my thoughts would go different directions such as what movie to see, meeting
a friend, my swimming at the club, or the next game of tennis or squash. Sprinkled among
these mundane matters would be more philosophical and psychological thoughts. | was
generally an introspective boy and so the calm time on the fram would allow me to let my
mind wander in those directions.

During the winter we would get season tickets on the tfram that would give us unlimited
access to it for transportation. One was supposed to show the pass when asked by the ticket
seller who would go up and down the carriages selling fickets. One would only have to say
“abonné” and he would move on. Occasionally he would ask you to show him the pass,
which we almost never carried with us past the first few days of school. | don't remember
ever not being able to complete my frip because of that. We would always convince
him that we were really “abonné”. | am sure they would ask us to show our season ticket
somewhat on purpose as it was obvious that we were school kids and were regulars. Later
in the school year the ticket seller would get to know us better and so know that you had a
season fickeft.
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The tram soon became a very familiar place to be. Our parents would be constantly
afraid that we would get hurt because we would become very cavalier getting on and off
the tfram. We would constantly be told not to get on or off the fram while it was moving.
Obviously, that did not stop us from doing it, but the admonishment was not entirely ignored
and it obviously worked because none of us got hurt. Taking the fram instead of the school
bus was a real rite of passage, like wearing long pants was. | remember Abdel Rahman
being at our house and my father asking him if he was going to take the fram to school the
next year. The discussion that followed was extiremely earnest about what “Mamy” thought
and he said that she would allow him to take the fram. | think he was very relieved when my
father said that | would too and | think that my father was also relieved that his was not a
rash decision. | cannot remember what age | was when | started taking the fram.

Another form of transportation that was available to us were calbs from a cab stand in
front of the building (to the west). However, between the fram and the car that we owned, |
made very little use of the cabs. One incident that at the time did not impress me too much
but amazes me now, took place with the cabs. | was downtown walking fowards the tram
without the money | needed to buy a ficket. | was wondering what | was going to do to get
home when a car stopped beside me. | looked up and it was a cab. The driver asked me if |
was going home and | said, “Yes.” So he told me to get in, that he was going there anyway.
| did not recognize the driver, but obviously he recognized me as his was one of the calbs
from the stand in front of the Heikal building. | don’t think that he knew that | did not have
the money to get home on the tram; it was just lucky for me. That is another example of how
supportive the people around us were. We felt taken care of and it is a real privilege for a
child to grow up in that environment. It does not mean that we were not cautioned about
doing stupid and dangerous things and there could be violence, but that was not obvious
and it did not touch us.
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The Heikal building is located beside an old Roman archeological site. The site is about
four blocks along a road called El Moaskar el Romani. At the time, the road was barely
used and had few houses along it. One of the greatest gifts | got as a child was a red Phillips
bicycle. | remember learning to ride it with some difficulty. Abdel Rahman got interested
in learning fo ride but he did not have a bicycle of his own. So we carried my treasured
red bicycle over the tram fracks onto El Moaskar el Romani Road, walked all the way to
the Roman site, which was on the top of the hill sloping towards the Heikal building. Abdel
Rahman got on the bicycle and tried to roll down the gentle slope with me running after him
holding him up as well as | could and yelling instructions. Eventually, | would have to let go as
he was going foo fast for my feet to keep up, and Abdel Rahman would roll for a little longer
and then crash. My beautiful bike! The crashes became fewer and fewer fill he stayed up
and learned to maneuver it. My bike survived, not the worse for wear. Abdel Rahman then
got a bike of his own and that became another mode of transportation for us. | remember
riding the bike home from school together one day. It was a memorable trip—I don't know
why. | am sure he remembers it too. We both thought that that was a very long trip. We must
have been cream puffs because it is really not very far. One thing | learned to do on a bike,
especially on the Corniche, fo reduce the work of peddling, was to get a ride by holding
onto a truck. That was very exhilarating and | don’t think that | ever felt | was in danger or
ever had a close shave. Although we were told not to do it, it did not feel dangerous.

| cannotremember where we got it or exactly what it really was but either Abdel Rahman
or |l had access to an intercom. So we decided that we would run a wire from my apartment
fo the sixth floor so that we could easily communicate with each other. We placed my
end of the connection in our living room and the one at Abdel Rahman’s end in the small
room just to the right of the enfrance on the sixth floor. The fun part was finding enough
wire to bridge the space between the two apartments and to find a wire that was stfrong
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enough not to break under its own weight. Stringing the wire was relatively easy. The most
difficult part was putting the wire over the arches atf the east end of the grassy center. Abdel
Rahman’s balcony was directly above the main door so hanging a wire from the balcony
would not get it to my apartment. We had to put out a length of wire that would just reach
the top of the arches and then start swinging it fill the end went to the east of the arches.
When it was just east of the arches we would suddenly lower it and hopefully the person on
the bottom would catch it before it would swing back to the other side of the arch.

The presence of one end of an intercom system in our living room brought up a whole lot
of questions about privacy. A person at the other end could listen in at any time. The issue
was solved when Abdel Rahman promised that he would never listen without us knowing
and he would also see that no one else in the family would ever listen without permission.
Even though the intercom in Abdel Rahman's apartment was in a little room that was mostly
used by the children, its presence was not welcome, as it was too infrusive on privacy. The
smallroom was connected to the sitting room and one had to always remember to close the
door not to be overheard. Even though | also promised not to listen unless | got permission,
the intercom was frowned upon. So the infercom had a short life. It did not bother us too
much as the novelty soon wore off and the phone was just as convenient.

Every year quails migrate to Egypt. Abdel Rahman and | heard that they flew from
somewhere across the Mediterranean and reached the beaches of Alexandria totally
exhausted. So exhausted, that they would bump into things on the beach, such as electrical
cables and any other obstructions or barriers. Hitting a barrier either killed them or stunned
them. Either way they would fall. Locals would then collect them and sell them in the market.
Abdel Rahman and | concocted the plan to get up early in the morning and collect some
of the quails for ourselves. | think the decision was to get up at 4 a.m. and get down to
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the beach as the sun was rising. | did get up at the appointed time and waited for Abdel
Rahman. | would look up to the sixth floor to see if a light would show but it never did. | would
not try the infercom, which had a bell to ring to attract attention. | did not feel that | should
ring the bell because it would disturb others living in his apartment. As | waited | fell asleep
a few fimes. Abdel Rahman never made it. | cannot remember what his excuse was when |
asked him what had happened but now | am left with the feeling that | did not consider his
excuse adequate.

Patty and Azza were older sisters. | remember that when they were growing up, like
probably all girls with younger brothers, they went through a phase of considering their
brothers extremely pesky. They wanted their privacy and we in turn thought it great fun
to tease them. With the apartment, we got a laundry room on the roof. The room had an
enclosed space just outside the door where one hung clothes to dry. The space did not
have a roof but had a door that could be locked to make sure no one stole the drying
cloths. We never used the room for what it was intended, but instead used it mostly for
storage (considering the room in the basement, which should have been for storage, was
used for my father’s train set). Patty and Azza decided to use the room on the roof as their
“den” or clubhouse where they could get away from us. They cleaned it out and spent a
lot of time decorating it. It ended up being rather nice. Obviously, that was an irresistible
aftraction to us and we would continually fry to break in or even listen at the door. Patty and
Azza would therefore lock the outer door to the drying area to stop us from getting close to
listen. It did not take long for us to learn to climb onto the wall and drop into the drying area
and then get close to the door and listen. The problem was that we could only get onfo the
wall in places near where there was a platform we could stand on to get part way up the
wall—something like a window sill or a short wall. These were not near our laundry room. So
we had to get onto the wall some distance from our laundry room then walk along the top
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of the wall till we goft to the drying area. Then we could jump down and listen by the door.
This walking along the top of the wall, that was one brick wide, was scary but we did it.

,////////

\\\\\\\\\\\\\ M

Patricia and Alom in the living room

This room was later used as living quarters by our maid, Hanim. When we were young
Patty and | shared a bedroom. Later when we needed separate rooms | was moved to the
maid’s room and she had to use the one on the roof. My room had a window looking onto
the grassy area in the front of the house. It was high and had several potted plants on the
outside of the sill. My bed was immediately under the window. The low wall that separated
our “soccer field” from the stairs to the underground garage, described above, was just
under my window. Unfortunately this was a favorite place for cats to meet and either fight
or meow very mournfully at each other. This meowing sounded so much like babies crying
that | had nightmares when they would start and | would incorporate the sounds info my
dreams. After a while | learned to recognize the sound and would wake up, open the
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window and try to shoo them away. This worked for a little while till they realized that nothing
more happened than me shouting at them. So they stopped moving away when | yelled or
would come right back minutes later. Well | had to find a new weapon. The easiest one and
the closest to hand were the potted plants on the windowsill. | started throwing them at the
cats. It was somewhat saftisfying because the pots would hit the wall and shatter, sending
shrapnel-like shards and mud in all directions, most of the tfime hitting the cats. They would
be gone for a few nights and then memory would fade or new cats would come and the
process repeated itself. | never needed to throw more than one pot when the cats were
serenading so the pots were consumed rather slowly. | was never asked why the plants were
slowly disappearing or why occasionally there was mud and poft shards at the bottom of the
window and on the stairs going to the garage.

Alain, Patricia and Hanim in the dining room

125



126

IMMEUBLES HEIKAL

One day my father either received or bought a big box of cigars. | do not remember
why, but Abdel Rahman and | decided to smoke one (each?). So we chose a fime when
no-one was at my house and lit up. We sat in the dining room at the table across from each
other smoking these things. Neither one was enjoying it too much but we were trying it out.
We were both feeling uncomfortable that someone would come in at any time and catfch
us—firstly, because we were smoking and also for having taken my father’s cigars. All of a
sudden the bellrang and Abdel Rahman nearly had a heart attack. He jumped up and ran
around not knowing what to do with himself and the cigar. | just sat there trying not fo laugh
because | had rung the bell with my foot by pushing the button that was under the carpet
under the dining room table. The button was there to call the maid when we were eating.
Once Abdel Rahman found out that it had been me ringing the bell rather than someone at
the front door, he was not amused, claiming that | had almost given him a heart attack.

Cigars also featured in another escapade. Abdel Rahman and | (and actually, | think
Essam also got involved) decided to build rockets. | remember frying all sorts of different
containers and propellants. These we would ignite on the balcony on the sixth or seventh
floor. They did everything from exploding to not igniting at all. | remember one of us had
to go and light the match under them, run like hell for cover, then be rewarded by either
a big bang, or more often nothing. If it was nothing we would have to wait a long time to
make sure that it did not have a “slow fuse” and explode as soon as we went to see what
the matter was. We had the biggest success with metal cigar tubes and match heads. The
match heads burned slowly enough and produced a lot of gasses. The cigar case was strong
enough to contfain all of the gasses and allow it to come out the end through the hole we
had put there. The size of that hole was very important and we had to experiment to get the
optimum size. That meant we went through many cigar cases most of which came from my
father’s stash. At the end we got some pretty good rockets that went quite far.



Alain in a play outfit, 1958
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Alain, 1960

In 1960, at the age of seventeen | left Egypt to go to university in Minnesota after getting
my O levels. | knew no-one in the United Sates, but that did not bother me—I was on a great
adventure. | met my wife at university, got married and graduated with a BA in geology on
the same day. We subsequently went to universities in South Dakota and Alberta where we
have been living ever since.

In 1979, my family (Mary, Aline, Sean, Robin and I) took a trip to Egypt, my first return since
1961. | wanted to show my wife and children where | had come from, so we went fo see
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the Heikal building as it was the backdrop for most of my growing up. | showed my children
where | used to play and told them stories | could remember of what | had done there. My
impression was that nothing much had changed in the eighteen years | had been away,
except that everything had gotten smaller, an impression | believe is common for people
who revisit familiar childhood places after long absences. We seem to measure things
relative to our body size, or is it that my world had expanded since | had last been there?
We took the tram to Victoria College and | showed them places that meant something to
me, where | had memorable experiences. When | grew up in Egypft, | had never been fo
Upper Egypt and seen the archeological sites. So after my nostalgic trip to Alexandria, my
family and | did what every tourist does in Egypt and quickly went to see all of the famous
ancient Egypfian sites in Luxor, Karnak, the Valley of the Kings, etc.

| have not been to Alexandria since then as my sister (whenever she is in Egypt) lives in
Cairo and so does one of my best friends from school. There is no one in Alexandria that |
have kept in contact with.
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« Patricia est de meére italienne et de pére syrien. Elle est le sosie d’Audrey Hepburn. Au lieu de
s’en réjouir, elle ne cesse de se plaindre de la prétendue laideur de ses orteils. Elle est beaucoup
plus mUre que moi et préfére lier amitié avec les « grandes . Les jours de congé, elle doit se
contenter de ma compagnie, car elle habite dans I'immeuble H et son frere, Alain, est le grand
ami des miens. Son pére nous embarque tous les six dans sa deux chevaux et nous conduit d une
immense plage a I'est du palais de Montazah. Ce domaine appartenait au roi. Heureusement, nul
ne se I'est encore approprié. Pour I'heure, nous sommes les seuls a bénéficier de ce magnifique
paysage. Nous adorons rouler sur ces dunes de sable fin, courir le long de ce rivage désertique
et sauvage. Nous nous baignons jusqu'a la tombée de la nuit dans une mer de cristal, d’une
pureté sans pareille. Cette plage ne tarde pas a étre repérée par les promoteurs. Elle est devenue
la station balnéaire trés courue de Maamoura. Nous nous replions alors sur le Sporting Club que

Patricia préfere car, avec la profusion de membres, ses charmes ne passent plus inapercus. »

Azza Heikal, Je ne compte que les heures claires, p. 186

3
CITE ET MICROCOSME A LA DERIVE,
LE RETOUR PAR LE SOUVENIR

Patricia Kahil

Toute ma famille paternelle est d'origine syrienne, a |'exception d'une grand-mere
italienne. Les Kahil sont venus en Egypte & partir du Xlléme sigcle. Certains membres de la
famille sont arrivés bien plus tard en 1860 a la suite des insurrections en Syrie. On compte un
grand nombre d'hommes de loi parmi les Kahil. Mon pere Raoul, dont le véritable prénom
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arabe était Ghebreal, opta pourle journalisme. llcommenca sa carriére au Journal d’Egypte.
Au bout de quelques années, il fonda avec un collegue le Journal du Commerce et de la
Marine, puis il créa sa propre revue hebdomadaire : La Semaine financiére et politique qui
parut jusqu’en 1961. Il a également constitué le premier Annuaire industriel et commercial
d'Egypte.

Patricia Kahil, qui est le sosie Raoul Kahil
d'Audrey Hepburn, & I'occasion
d'un bal chez Malak Mazloum
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Du c6té maternel, pendant trois générations mes aieux italiens ont épousé des Grecques
ou inversement. Mon arriere grand-pére Giardina avait une plantation d'olives et une
savonnerie sur son domaine en Sicile. Le gouvernement italien appliqua au XIXéme siecle
des mesures qui désavantageaient les cultivateurs. Le comte Giardina intenta, en son nom
et en celui des petits cultivateurs de la région, un procés contre le gouvernement ; il le
perdit apres maints déboires. Luciano mon grand-pére, en tant que fils cadet, ne bénéficiait
d'aucun héritage. Il fut le premier de cette famille & faire des études et & entrer dans le
monde du travail. Il s'’engagea comme capitaine sur un bafteau et participa, avec I'un
de ses cousins, aux constructions portuaires en Libye au cours de I'occupation italienne. |l
installa son épouse, originaire de Corfou, d Alexandrie. Tous leurs enfants, dont ma mere,
y sont nés et y ont vécu. Lors de la Deuxieme Guerre mondiale, mon grand-peére, qui était
alors tres agé, ainsi que ses fils furent enfermés dans un camp & Fayed en tant que sujets
italiens pendant toute la durée des hostilités.

A Alexandrie nous avons habité I'immeuble Heikal dés 1949. Je garde un souvenir trés
précis de certains locataires. Tout d'abord notre jeune voisin de palier Mourad Labib,
a I'épaisse tignasse blonde et aux yeux bleus, et sa petite sceur Chams. Mourad était
parfaitement au courant des rangements dans notre appartement gréce a ses fréquentes
visites. Lorsque nous cherchions des ciseaux, les enveloppes bleues ou tout autre objet, c’est
Mourad qui repérait immédiatement leur emplacement méme s'ils étaient au fin fond d'un
tiroir. Son appartement, a I'arriére de I'immeuble, donnait sur un jardin privatif qui jouxtait un
terrain vague oU nous allions souvent jouer. J'adorais explorer les terrains inconnus. C'était
& que s'élevait I'ancien hoétel Carlton, démoli avant notre arrivée. Cet hotel avait donné
son nom & la station de tramway, devenue Rouchdy par la suite.
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Irma Giardina dite plus tard Nicole, 1960




CITE ET MICROCOSME A LA DERIVE, LE RETOUR PAR LE SOUVENIR

Patricia 1949

Dans cet immeuble, nous avions tout le loisir d’accommoder de nombreux lieux de jeux.
Azza et moi avions aménagé une des chambres de la terrasse en piece privée pour les filles.
Nous I'avions décorée aussi bien d'objets précieux que de pacotilles. Un kilim recouvrait
le sol, des coussins nous servaient de sieges. Nous avions tapissé le mur d'affiches inédites.
J'y avais mis des tables art déco dont j'ignorais la valeur. Nous les avons oubliées dans
cette buanderie d notre départ et j'aurais bien voulu les récupérer aujourd’hui. Plutdt que
d'allumerles ampoules électriques, nous trouvions plus amusant d’utiliser des lampes d huile.
Nos freres étaient jaloux de nous voir enfermées de longues heures dans cette chambre et
se demandaient ce que nous pouvions bien y faire. En fait, ils ignoraient qu’'Azza et moi y
avions transporté nos livres et que nous lisions tout simplement nos romans préférés.

Pour passer de I'immeuble c6té nord & I'immeuble coté sud, plutdt que d'emprunter
les ascenseurs respectifs, nous enjambions un muret, sur la terrasse, qui séparait les deux
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ailes du batiment. C'était une manoceuvre tres périlleuse : il aurait suffi d'un faux pas et nous
aurions basculé dans le vide. Alors que notre éducation ne nous préparait pas a de telles
émotions, apreés bien des exploits extrémement dangereux, la sagesse inculquée par mon
pére I'a emporté et nous avons pris la décision de ne plus recommencer.

Au fond du jardin a I'entrée de I'immeuble, un long passage dallé de couleur beige
(ocre précisera Azza) reliait les deux entrées de I'immeuble. Lorsque les garcons n'y jouadient
pas au cricket, je patinais dessus pendant des heures avec les patins de métal de I'époque
si lourds qu'au bout de quelques temps je m'arrétais dans un état d'épuisement total.

Parmi les locataires, je me souviens d'un jeune homme hollandais grand et beau, Yann,
un véritable dieu nordique :rien que de le voir passer me m'était en émoi. Un jour enrentrant
d la maison, je I'ai frouvé dans notre appartement. I m'annonca qu'un de nos fauteuils
avait pris feu. J'ai vu le coin de la piéce noirci jusqu’au plafond. Mon petit frere Alain était
allé lui demander de I'aide et il parvint d éteindre ce début d'incendie. Yann avait été
frappé parla maitrise et le legme d’Alain qui lui avait dit placidement : « je crois qu'ily a le
feu a la maison » et il ne semblait nullement effrayé par le spectacle des flammes.

Un autre voisin dont je garde un souvenir trés précis car nos parents encourageaient
ceftte relation est un petit garcon italien Piero: notre amitié se limitait en visites durant
lesquelles chacun de son cdté lisait en silence.

II'y avait plusieurs familles suisses dans I'immeuble. Cordelia von Albertini, que nous
appelions tous Mayti, était de pére suisse et de mére syrienne. Cette derniere était d'une
grande beauté. Ses yeux étaient deux superbes lacs verts. Dans leur appartement, tronaient
sur les tables et les meubles des photos encadrées de cette femme ravissante. J'avais
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rencontré Mayti lors d'une réunion entre les guides suisses et les guides égyptiennes et
depuis nous sommes devenues d'excellentes amies.

Une autre jeune fille suisse habitait I'immeuble : Claudie Dambach, trés chouchoutée
par un matriarcat constitué par sa mere, sa tante et sa grand-meére. Elle était coquette et
élégante et remportait un vif succés auprés de la jeunesse dorée de I'époque d enjuger par
les voitures sport ou de luxe garées devant I'immeuble. De fringants jeunes gens venaient
la chercher pour des sorties sur lesquelles je fantasmais puisque je les ignorais encore & mon
age. Durant la guerre de 1956, comme nous habitions le rez-de-chaussée, les Dambach, qui
habitaient le cinquieme étage, descendaient se réfugier chez nous lors des alertes.

Ala veille d'unremaniement ministériel M. Helmi, mon pére et d’autres amis se réunissaient
souvent chez nous en grand conciliabule. Mon pere m'avait laissé entendre que notre voisin
Helmi serait bientdt un ministre influent. Le remaniement eut lieu mais notre voisin n'a jamais
obtenu le poste convoité.

A I'occasion de ma premiére « party », ou «rallye » comme on dit aujourd’hui, | ai
été invitée A une soirée chez les Heikal. Aladine, le frére adiné m'invita & danser un
tango. J'étais impressionnée d'avoir été élue alors que beaucoup d'autres jeunes filles
« faisaient tapisserie ». Azza me révélera des années plus tard le grand intérét que ses freres
m'accordaient ainsi qu'a certaines camarades de classes tout en jouant aux indifférents.

Le rez-de-chaussée était un endroit trés stratégique pour regarder le voisinage. De la
fenétre de ma chambre et de celle du salon, j'observais occasionnellement les allers et
venues des locataires. Je me plaisais & détailler leur allure et leur mode vestimentaire. Le
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plus souvent je suivais les parties de foot de mon frere et des Heikal : je les entendais surtout
quand le ballon s'écrasait contre nos fenétres.

Un jour en arrivant du pensionnat, j'ouvre la porte de ma chambre et je vois penché de
dos, au-dessus du lit de ma poupée, mon frere en uniforme du Victoria College : short gris
et chemise blanche. Mon sang ne fait qu'un tour, comment ose-t-il violer mon ferritoire 2
Je lui donne un coup de pied magistral sur son postérieur, il se reléve brusquement, nous
nous dévisageons tous les deux stupéfaits : ce n'était pas mon frere mais Abdel Rahman
Heikal. Devant une telle situation imprévue, nous sommes I'un et I'autre sous le choc. Abdel
Rahman choisit la réaction la plus sage : il s’éclipse au plus vite et nous n'avons jamais
mentionné cet incident d'il y a 55 ans.

Photo prise de I'appartement des Kahil au rez-de-
chaussée de I'immeuble H.
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Par ailleurs, je prenais souvent I'ascenseur pour me rendre chez mes amis. Sur notre palier
je rencontrais toujours des voisins qui attendaient |'ascenseur et cela nous donnait I'occasion
d'échanger quelques nouvelles. L'ascenseur de I'immeuble Heikal, hermétiqguement fermé,
a abrité bien des baisers furtifs et pourrait témoigner de nombre d'idylles. Pour ma part,
i’y ai recu comme gage d'amour un joli porte-clés de la part d'un jeune voisin Z, devenu
aujourd’hui un des grands pontes du pays. Se souviendrait-il encore de moi 2

Les domestiques avaient également une vie sociale tres intense. Notre cuisiniere Hanim,
nous surprenait par ses recettes extraordinaires qu’elle avait glanées chez le chef cuisinier
d'un voisin. En dépit de son illettrisme, cette jeune fille du peuple était au fait de bien des
choses de la vie. Elle épousa un des chauffeurs de taxi qui stationnaient devant I'immeuble.
Ce futen quelque sorte pourelle une promotion sociale. J'airéalisé ainsi que les « downstairs »
avaient une vie aussi complexe que les « upstairs ». J'ai découvert, via Hanim, un aspect de
cette classe qui, aujourd’hui avec le recul, aurait mérité d’'étre mieux connu.
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Nous avons quitté I'immeuble Heikal en 1940. Mon frére est parti aux Etats-Unis pour
poursuivre ses études, moi j'étais sur le point de me marier et Papa avait un contrat &
I'étranger. Mes souvenirs de I'immeuble me sont chers jusqu’aujourd’hui : j'ai gardé I'amitié
et le contact avec Azza et ses fréres. Mon plus grand plaisir, lors de la rédaction de ce texte,
a été les discussions préliminaires avec quelques autres participants : nous avons beaucoup
r en évoquant des souvenirs communs ou en nous rappelant mutuellement des instants
oubliés.

Patricia et Alain Kahil en 1960
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MILLE ET UNE ALEXANDRIES

Salomon Goldenbaum

Mes familles, aussi bien maternelle que paternelle, sont une illustration parfaite du
cosmopolitiime alexandrin. Mon grand-pere maternel Salomon Charbit, dont je porte
le prénom, était originaire de Tlemcen en Algérie et ma grand-mere Flore Barcilon était
née & Ceuta au Maroc espagnol. Les deux familles ont I'une et I'autre émigré en Egypte.
Les Barcilon, des commercants, se sont installés a Tantah et les Charbit a Kafr el Cheikh.
Les parents respectifs ont décidé de marier leurs enfants, ces mariages arrangés étaient
souvent bien plus réussis que les mariages d'amour actuels. De cette union est née ma
mere Fortunée Charbit et ses deux fréres dont I'un Raymond est mort récemment a Paris, le
second Albert était parti comme consultant & Boston.
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Un des freres de ma grand-mére Flore Barcilon, avait une filature de textile d Tantah. i
a accédé par la suite au conseil d’administration des plus prestigieux hétels d’Egypte : San
Stefano a Alexandrie, Sémiramis, Intercontinental et Sheraton au Caire, Winter Palace a
Louxor et le Cataracte d Assouan. Gréce & mon grand-oncle nous étions royalement recus
dans ces hotels lors de nos voyages en Egypte ; le nom et les commentaires de mon pére
figurent sur tous leurs livres d'or jusqu’en 1961, date de notre départ définitif.

Du cbté paternel un arriere grand-pere était né en Hongrie, & Budapest, I'autre était
originaire de Roumanie, & Bucarest. Les deux familles trés religieuses se sont rencontrées
dans des yeshivot en Palestine. Conformément aux traditions des juifs orthodoxes de
I'Europe de I'Est, ils ont marié leurs enfants Mardoché Goldenbaum et Sarah Seif des leur
naissance. Lorsque Sarah, jeune femme de caractére bien tfrempé, eut dix-huit ans elle
quitta sa famille et partit & Paris pour entreprendre des études de sage-femme & Port-Royal.
Apres avoir obtenu son dipléme, elle rejoignit son époux Mardoché en Palestine. Ce dernier
était devenu rabbin. Comme leur situation en Palestine n'était pas florissante, ils décidérent
d’émigrer en Argentine. lis se rendirent en Egypte pour embarquer du port d’Alexandrie. A
leur arrivée dans cette ville, ils eurent un coup de coeur pour cette cité en pleine évolution
et choisirent de s’y installer.

Pendant toute son existence mon grand-pere a exercé a cdté de sa fonction de rabbin
celle bien plus lucrative d'égorgeur de bétes kasher. Ma grand-mére Sarah qui avait déja
fait preuve d'une forte personnalité continua d exercer son autorité sur toute la famille. Elle
encouragea son fils ainé, Joseph, a partir en France & son instar pour y faire des études
de médecine. Son diplébme obtenu, Joseph exerca comme chef de clinique des Hopitaux
de Paris jusqu’en 1939. Dés le déclenchement de la guerre, il revint & Alexandrie. Il fit la
connaissance de ma mere dont il tomba éperdument amoureux. Ma mere, Fortunée



MILLE ET UNE ALEXANDRIES

Charbit, se fit longuement désirer puis ils se marierent le 18 juin 1944. Ils sont partis pour leur
voyage de noces au Mena House au Caire.

Joseph Goldenbaum et Fortunée Charbit
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Je suis né dans la maison de mes grands-parents qui habitaient d Sporting en face du
champ de course du cété du framway. A la naissance de mon frére Marc en 1950, nous
avons emménagé dans I'immeuble Heikal au 438 avenue Fouad. Avenue qui a souvent
changé de nom depuis. Je garde un excellent souvenir des années passées dans cet
appartement. En face de nous habitaient les Shamaa, un couple juif affable et leurs enfants.
La mére du mari était surprenante : une belle femme par ailleurs et de plus trés aimable,
elle venait souvent rendre visite a son fils. C'était une Bédouine | Elle avait surtout le menton
tatoué | Ce détail exotique m'a toujours frappé.

Azza Heikal: Je connais Soly d'autres conjoints judéo-bédouins qui ont vécu heureux et
en parfaite entente. Bien avant ma naissance, mes parents avaient habité dans une villa &
Saraya avec un parc immense. Cette maison appartenait & M. Campos qui lui aussi avait
épousé une Bédouine. Ma meére évoquait souvent ce couple étonnant. Elle me disait que
M. Campos était fier de se rendre aux soirées mondaines accompagné de son épouse.
Lorsque cette femme superbe, au port de téte altier, entrait dans un salon drapée dans une
somptueuse fourrure, toute I'assistance la regardait avec admiration. Seul son tatouage
au menton trahissait son origine. Campos était parti plusieurs fois avec elle en Europe et
bien des médecins Iui avaient proposé de gommer le tatouage de son épouse, mais il
s'y était opposé. Lorsque durant la Deuxieme Guerre mondiale, I'armée de Rommel était
aux portes d'Alexandrie, Campos et sa famille émigréerent en Amérique du Sud. Bien des
décennies plus tard, un ami égyptien me présenta son épouse sud-américaine, une belle
femme rousse aux yeux émeraude dont le nom était Campos : elle était I'arriere petite-fille
de cette Bédouine.

Pour en revenir & Shamaa, ma mére racontait qu'il avait occupé d un moment donné
une piece dans le bureau de mon pére, rue Bombay Castle. Shamaa avait demandé
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a mon pére I'autorisation de faire bénir son bureau par un rabbin. Mon pére n'avait eu
aucune objection, il avait méme suggéré : « Ce n'est pas dans nos traditions, mais je devrais
demander également & un cheikh de venir bénir mon bureau : deux bénédictions valent
mieux qu'une. » C'est Id un des multiples exemples de I'harmonie religieuse qui régnait en
Egypte & cette époque.

Soly Goldenbaum: Lorsque les Shamaa émigrérent en 1954, les Hafez El Helwou
occuperent cet appartement. Hany m’invitait & son anniversaire et je garde de Iuile souvenir
d'un ami plein de sollicitude. Nos autres voisins de palier étaient les Lisbonnai. lls ont émigré
au Brésil. Aprés leur départ, leur fille adinée Huguette qui était restée & Alexandrie avec son
mari, venait souvent nous rendre visite, elle s'entendait parfaitement avec ma mere. Je
I'ai également revue a plusieurs reprises & Paris. Charles, le benjamin, a un appartement &
Paris.

Azza Heikal : Elie Lisbonna, le fils ainé, est passé il y a quelques années par Alexandrie ;
il est allé voir ma mere qui a été trés touchée par sa visite d'autant plus que les ascenseurs
étaient en panne et qu'il lui a fallu monter sept étages a pied. Ces retrouvailles sont toujours
trés émouvantes.

Soly Goldenbaum : Au cinquieme étage habitait une famille grecque : la mére et les
deux filles avaient toutes les trois des yeux bleu-vert inoubliables. Le mari fravaillait dans les
tanneries du Mex. Lorsqu'il rentrait le soir, I'ascenseur conservait un certain temps I'odeur
de son passage.

Je regardais souvent par le balcon et je voyais les voisins de I'immeuble c6té nord.
David Smaga, dont la mere était hongroise, habite aujourd’hui Paris. Monsieur Rossetto
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revenait de la péche avec des poissons énormes de presque deux metres de long, nous
les avons méme photographiés. Les trois freres Heikal, le plus jeune surnommé Baby, et
leurs camarades jouaient souvent au football dans le passage dallé entre les deux ailes de
I'immeuble.

Je garde aussi des souvenirs plus tristes comme la mort de Monsieur Heikal. J'ai été tres
frappé par le convoi du cercueil et I'important cortége funébre qui suivait. Etant donné
qu'il était le propriétaire de I'immeuble, le cérémonial des funérailles était impressionnant.

Soly au balcon, 1950 Marc au balcon de I'immeuble H

149



150

IMMEUBLES HEIKAL

Azza Heikal: Soly, tu me racontes des scénes de deuil que j'ignorais ; comme je n'avais
gue dix ans a I'époque, on m'avait envoyée ainsi que mon jeune frére, Baby, chez une
tante pour nous épargner ces cérémonies.

Soly Goldenbaum: Pour ma scolarité, je suis d'abord allé au Lycée de I'Union Juive &
Bulkley. Dés ma plus tendre enfance, j'étais trilingue. Notre programme scolaire était en
francais, nous avions en plus une heure d’hébreu et une heure d’arabe tous les jours. A
partir de treize ans je suis allé au British Boys School. En 1961 j'ai passé mes A levels. Puis
toute la famille a émigré en France en juillet de la méme année. Comme mon grand-pére
maternel était originaire de Tlemcen, gréce au décret Crémieux, nous avons réintégré la
nationalité francaise. Mon pére, qui était dipldmé de I'Ecole de médecine de Paris, a pu
immédiatement exercer en tant que pédiatre.

J'ai d0 repasser en France mon baccalauréat math-elem. Puis |’ ai suivi consécutivement
deux cursus. J'ai obtenu un doctorat de mathématiques ainsi qu'un dipldme de médecine
dentaire. A vingt-trois ans, j'ai commencé & travailler dans un cabinet dentaire. Puis j'ai
enseigné I'implantation dentaire aux Etats-Unis & des étudiants du cycle post graduate.
Aujourd’hui, en plus de mon propre cabinet & Courbevoie, j'anime a I'Université de Georgia
a Atlanta un groupe de recherches avec le docteur Edward Mills et nous mettons au point
de nouvelles techniques esthétiques. Je donne également en Espagne des conférences
d'orthodontie dans le groupe Post Orthodonto Seminaires. J'ai obtenu la Légion d'Honneur
pour services rendus & la France et pour mon poste aux Etats-Unis.

Mon épouse travaille dans I'immobilier, c'est par son intermédiaire que nous avons
acquis une belle résidence secondaire en Espagne. Pour nos vacances de Noél 2008,
j’ai emmené ma famille, ma femme et mes trois enfants, dans une croisiére en Egypte.



Salomon Goldenbaum, son épouse et ses
frois fils

D

Roselyne Bachelot félicitant Salomon
Goldenbaum



Roselyne Bachelot, ministre de la santé et Salomon Goldenbaum




Famille Godenbaum et la ministre de la santé



154

IMMEUBLES HEIKAL

Je me rends moi-méme régulierement au Caire depuis quelques années car ma cousine
germaine est Léa Boutros-Ghali avec quij'ai toujours gardé des rapports tres affectueux. Je
suis toujours heureux de retourner & Alexandrie et de revoir les lieux de mon enfance. Lors
de mon dernier voyage, j'ai déjeuné dans un restaurant de poissons & Aboukir, Zéphyrion,
le méme ou j'allais avec mes parents il y a cinquante ans.

Je conserve quelques souvenirs sentimentaux, puisque j'étais a I'dge des premieres
amours : j'étais épris de Michele Hannaux, & qui je n'ai jamais osé déclarer ma flamme, je
me permets donc de faire cette révélation aujourd’hui.

Une aventure scabreuse qui mérite d'étre racontée est celle d'un cousin F, un playboy
renommé. Il déjeunait un jour au restaurant Pastroudis, lorsqu'il vit Anita Ekberg de passage
a Alexandrie pour le tournage d'un péplum. Sa voiture, une Cadillac décapotable, était
garée devant la boutique d'un antiquaire de I'autre c6té de la chaussée. F, trés sOr de son
charme, traversa la rue, évalua tous les objets choisis par I'actrice et au moment ou cette
derniere s'apprétait dréglerles achats, il s’avanca et se proposa de lui offrir galamment tous
ces « souvenirs égyptiens ». La célebre vedette peu habituée & cette générosité orientale
lui présenta son mari Rik Van Nutter qui venait d'entrer dans le magasin. F lia amitié avec le
couple et continua de les entretenir royalement tout le long de leur séjour. Le jour de leur
départ une foule de personnes, cinéastes, paparazzi et autres, attroupés sur le quai du port
d'Alexandrie, regardaient avec émerveillement la grue qui remorquait la Cadillac pour la
fransporter dans les airs et la poser sur le pont du navire. Lorsque le bateau leva I'ancre et
sortit du port, F, qui était caché dans la voiture, put enfin rejoindre ses complices Anita et Rik
qui I'avaient aidé & quitter I'Egypte. Sous le régime nassérien, F ainsi que bon nombre de
personnes fortunées étaient astreints & de multiples contraintes. Arrivés aux Etats-Unis, Anita
et Rik rembourserent & F tous ses frais préalables.
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Azza Heikal : Toute proportion gardée, ce départ est aussi rocambolesque que la
roublardise des marins vénitiens emportant au IXeme siecle les reliques de Saint Marc
dissimulées dans la carcasse d'un porc pour éviter une fouille des douaniers musulmans.
L'Egypte a réussi & récupérer récemment les reliques de Saint Marc. Peut-étre que ce
playboy reviendra-t-il vivre en Egypte 2 Toujours est-il que cette aventure inédite pourrait
inspirer bien des romanciers et des cinéastes.
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Laila El Toubi

Mon pére Mohamed Abd El Khalek El Toubi était ingénieur et travaillait au ministére de
I'irrigation. Ila été envoyé en mission en France en vue de travaux pour le barrage d’Assouan.
Lors de son séjour a Paris, il a rencontré Fanny Brenot ; ils se sont épris I'un de I'autre et se
sont mariés en 1925. A leur retour au Caire, ils ont habité avec mes grands-parents paternels
dans un immeuble familial & Héliopolis. Ce n’était pas facile tous les jours pour Fanny de
cohabiter avec sa belle-mére qui, comme beaucoup de femmes de cette génération,
était conservatrice et ne tolérait pas aisément le mode de vie d'une Francaise.

Les familles mixtes étaient fréquentes en Egypte : mon oncle, le frére de mon pére, avait
également épousé une Anglaise et mon cousin que I'on surnommait « Victor » s'appelait en
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réalité Abd El Wahed, comme notre grand-pére. Les épouses étrangéres finissaient toujours
par s’adapter & la vie en Egypte & I'exception des Américaines qui avaient beaucoup de
peine & vivre en dehors des Etats-Unis. Lorsque j'ai habité I'immeuble Heikal en 1949, j'ai
fait la connaissance de deux voisines américaines ayant épousé des Egyptiens. Alors que
ma mere frangaise et ma tante anglaise s'étaient accoutumées a la vie a Alexandrie, les
épouses de ces deux professeurs A I'Université réussirent & contraindre leurs maris & repartir
pour les Etats-Unis.

Je suis née en 1928 et suis I'adinée de trois enfants : ma sceur cadette Mona et le benjamin
Medhat. Je suis reconnaissante & mon pére et & ma mére d'avoir choisi de m'envoyer dans
une école égyptienne. Je parlais couramment le francais, malangue maternelle, et jusqu’au
déclenchement de la deuxiéme guerre mondiale, je partais régulierement en France : par
conséqguent le seul moyen d'apprendre correctement I'arabe et de m'immerger dans une
atmosphere véritablement égyptienne était I'école.

En 1935, mon pére a été transféré a Alexandrie. J'ai commencé ma scolarité &
I'école primaire de la rue Khalil Khayat. J'avais comme camarade de classe Gamila Orfy.
J'ai poursuivi mes études secondaires & I'école Amira Fayza & Moharrem Bey. Aprés mon
baccalauréat, je me suis inscrite d la Faculté d'Ingénierie d’' Alexandrie. J'y airencontré mon
mari Aly EI-Cheikh, nous nous sommes mariés en 1949 et avons habité I'immeuble Heikal ou
sont nés mes deux fils ainés Hossam en 1950 et Omar en 1953. Mohamed est né plus tard en
1962.
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Laila El Toubi et sa meére, 1929
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Laila et sa meére en juillet 1930



Laila entfre sa mére et sa tante anglaise, 1932



Laila et ses parents, 1932
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Laila et ses parents & Alexandrie, 1933




Laila & Lyon en 1937
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Hossam EI-Cheikh et son pere Hossam El-Cheikh et sa mére Laila El Toubi en 1950
Aly EI-Cheikh en 1950

Hossam EI-Cheikh

Aussiloin que remonte mes souvenirs, je me rappelle une féte nationale du 26 juillet oU de
nombreux voisins, toutes nationalités confondues, s'étaient retrouvés rue d'Aboukir devant
I'immeuble Heikal pour voir défiler la parade militaire. Je ne peux évoquer cet immeuble
sans me remémorer ce brassage de Suisses, Grecs, Italiens, Syriens... qui y habitaient.

Je pourrais citer étage par étage le nom de tous les locataires. Bien entendu ce
dont je me souviens le mieux étaient les garcons de mon dge qui, de plus, étaient mes
camarades de classe au college Saint Marc. Amir Wassef habitait au-dessus des Kanhil.
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Cet ami d’enfance demeure jusqu’aujourd’hui I'un de mes meilleurs amis. En face de son
appartement, habitaient Randa et Nadine El Amroussi. Mona et Magued Raouf leur ont
succédé. L'appartement de David Smaga était également sur le méme palier. Charles
Lisbonna habitait un duplex au troisieme et quatrieme étages. Au quatrieme étage, il y avait
aussi Soly et Marc Goldenbaum ainsi que Galal Helmi qui allait au méme college que moi.
Malgré notre jeune age, nous accordions un grand intérét & nos voisines, essentiellement
les trois jolies sceurs blondes : Marléne, Liliane et Ghislaine Chiha. Cette derniere avait plus
ou moins nofre age.

Les voitures a I'époque étaient bien plus rares qu’aujourd’hui et comme tous les garcons
du monde, petits ou grands, je raffolais de certaines marques. Je me souviens des voitures
de chaque voisin : elles s'associent spontanément dans ma mémoire d leurs propriétaires :

Le Lycée Frangais 1957-1958, une classe cosmopolite
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les Lisbonna avaient une Buick noire puis deux Chevrolet—une Bel Air et une Impala—!'une
pour le pere I'autre pour la famille. Au cinquieme étage habitait un jeune homme grec
dontje ne me souviens plus du nom mais ses parents avaient une Mercedes grise, les Smaga
avaient une énorme Hillman....

Azza Heikal : Hossam, puisque tu t'intéressais aux voitures, comme mes fréres qui
en étaient passionnés, tu étais trop jeune pour te souvenir de la voiture décapotable
blanche du chanteur et acteur Farid El Atrache dont I'intérieur était en cuir rouge. Lorsqu’il
passait voir I'actrice Camélia qui habitait au septieme étage, sa voiture, garée devant
I'immeuble, était le centre d'attraction de tout le voisinage. Tu aurais aussi été trés sensible
au charme non seulement de la blonde Camélia mais aussi de sa femme de chambre,
une ravissante Italienne Poupetta, qui passait son temps a prendre des bains de soleil au
balcon en maillot sans bretelles, en satin bleu ciel. Tous les messieurs la lorgnaient avec
concupiscence. Beaucoup d'intrigues amoureuses se liaient et se défaisaient a I'intérieur
de nofre microcosme. Mais nous n'allons pas aborder ces sujets épineux ici. Toutes ces
personnes ne sont plus de ce monde. Que leurs &mes reposent en paix.

Hossam EI-Cheikh : Le metteur en scéne Henri Barakat a habité un certain temps au
rez-de-chaussée. On voyait défiler un grand nombre d'acteurs et d'actrices dont Faten
Hamama.

Youssef Chahine a habité le méme appartement par la suite, mais comme il n'avait pas
encore obtenu I'immense succes international qu'il a connu ultérieurement, son séjour est
passé presque inapercu.
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La grand-mére de I'ex reine Narimane et Assila Hanem habitaient au troisieme étage.
Le jour ou I'ex reine leur rendait visite, nous étions tous aux fenétres et aux balcons pour les
épier.

L'écrivain Youssef Ezz El Dine Issa habitait en face de nous. Il est I'auteur d'une des
premiéeres séries télévisées qui eut un grand succeés : Al ‘assal al mor, « Le miel amer ». Son
fils Ayman est aujourd’hui professeur & I'université et j'ai rencontré Faten & la Bibliotheca
Alexandrina.

Non seulement les enfants licient rapidement amitié, mais nos parents également se
rendaient visite. Au froisieme étage habitait Soliman Abécassis qui partageait avec mon
pére de nombreux loisirs. En été, ils allaient d la péche et en hiver, ils allaient & la chasse
aux canards d Mariout. Nous nous retrouvions souvent entre voisins au Yacht Club ou au
Sporting Club. Il n'y avait aucune ségrégation religieuse. Nous célébrions les fétes de toutes
les communautés et étions invités pour les divers événements.

Il n'y avait pas non plus de distinctions sociales nofamment pour les enfants de nofre
dage. Nous jouions au football dans le passage dallé entre les deux blocs de I'immeuble avec
les enfants des portiers Badr et Mohamed le fils d'Omrane. Les freres Heikal et Alain Kahil,
plus dgés que nous, nous avaient cédé la place et allaient eux-mémes jouer plus loin dans
la rue du Camp Romain entierement déserte. Nous, les plus petits, allions en spectateurs
encourager leurs équipes.

Raoul Kahil avait installé pour son fils, dans I'une des chambres de service, un train
électrique « Hornby » avec un montage trés élaboré de rails et de routes. Comme nous
n'étions pas admis, parce que trop petits, dans cette piece du sous-sol, nous regardions
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Un bal masqué chez Hossam et Omar El-Cheikh auguel de nombreux voisins sont invités.
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avec envie d travers I'une des fenétres du garage ces jouets fascinants. Nous faisions la
courte échelle pour parvenir & regarder I'espace d'un moment les trains en marche.

Bien apres que nous ayons quitté I'immeuble Heikal, j' ai toujours gardé un contact avec
ce lieu de mon enfance. Tous les matins en allant au collége puis & I'Ecole Polytechnique
de 1961 4 1968, je descendais la rue Kafr Abdou (ex Allenby) en vélo. Je garais ma bécane
dans le garage de I'immeuble car j'entretenais de bonnes relations avec le garagiste
Mahmoud et ses freres. Puis j'allais prendre le framway pour me rendre au collége ou d la
faculté.

J'ai conservé d'excellents rapports avec de nombreux voisins : Randa et Nadine El
Amrousi, Aly Abou Gazia avec qui je faisais de I'équitation, Hany Hafez avec qui j'ai des
relations professionnelles et Essam Heikal que je vois aux réunions du Rotary. Aprés le départ
de David Smaga pour la France, j'ai longtemps correspondu avec lui.

Ce fut un grand plaisir de revivre aujourd’hui ces mémoires.
Ironie du sort, lorsque j'ai commencé d travailler, mon premier poste fut dans la société

américaine NCR basée dans I'entresol de I'immeuble Heikal de la gare de Ramleh. Mais 1&
mes souvenirs sont d'un tout autre ordre. Nous les réserverons pour un prochain livre.
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Layla Kamel

Mon pere, Ibrahim Aly Kamel, est parti poursuivre ses études de commerce a Montpellier
en 1930. A cette époque, nombre d’'Egyptiens envoyaient leurs enfants en Europe pour
parfaire leurs études. C'est lors de son séjour en France que mon pére a rencontré ma
mére, une Suissesse, inscrite & I'Ecole internationale de sage-femme. lls s’étaient connus par
I'intermédiaire d'un ami égyptien. Marthe Marie Roulier était originaire du Canton de Vaud.
lorahim Kamel fut rapidement séduit par cette gracieuse jeune fille. Aprés I'obtention de
son diplédme, il dut patienter toute une année, le temps que Marthe achéeve ses études, pour
I'amener avec lui en Egypte. Entre temps les deux amoureux s'étaient mariés au consulat
égyptien a Paris en 1933.
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La mére de Layla (née Marthe Roulier), Layla avec Sameh sur
ses genoux et la grand-mere suisse de Layla. 1966

De retour au Caire, mes parents habitérent quelques temps avec mes grands-parents
paternels; je suis née au Caire en 1935. Quelques mois aprés, mon pére fut fransféré en
Haute Egypte ou il a fravaillé pendant de trés longues années pour les sucreries d' Armant.
I emmena avec lui sa petite famille. Ma mére a vécu une vingtaine d'années en Haute
Fgypte et a beaucoup apprécié la qualité de vie dans cette région. J'ai habité avec
mes parents & Armant jusqu’'a I'adge de six ans. Je garde un tres agréable souvenir de mes
années d'enfance.

Lorsque j'ai d0 commencer ma scolarité, mes parents demanderent  ma grand-mere
suissesse de venir demeurer au Caire avec moi. Jusqu'd I'adge de treize ans j'ai vécu seule
avec ma grand-meére maternelle carj'allais al'école allemande du Caire. Quand mon péere



PASSE, PRESENT, FUTUR

fut tfransféré a Abou Korkas, j'y ai rejoint mes parents qui m'ont inscrite d I'école francaise
des soeurs, Notre Dame des Apdtres. Apres mon brevet, je ne pouvais plus poursuivre
mes études francaises en Haute Egypte. Heureusement qu'au méme moment mon pére
fut transféré définitivement a Alexandrie. J'ai terminé ma scolarité a I'école Girard. On
venait de fonder & I'Université d’'Alexandrie I'Ecole supérieure des infirmiéres. Je m'y suis
immédiatement inscrite réalisant ainsi un réve d'enfance.

Unjour, je me rendais dans le magasin anglais Robert Hughes pour I'achat d'un cadeau.
Je ne me doutais pas que ce jour-ld se scellerait mon destin. Devant un comptoir se tenait
un beau jeune homme que je pris par inadvertance pour le vendeur. Je lui posais plusieurs
questions auxquelles il répondait courtoisement, puis de guerre lasse, voyant s’approcher
un vendeur, il le héla et m'avoua qu'il était un client tout comme moi. Pendant que je
me confondais en excuses, il m'interrompit et me dit : « A mon tour maintenant de vous
demander une faveur. Je voudrais acheter une veste. Pourriez-vous m'aider a en choisir
une ¢ » Je ne pouvais qu'accepter pour réparer mon impair. Avant de nous quitter, il me
présenta sa carte que j'ai glissée négligemment dans un de mes livres d'université. || me
demanda mon nom, je me suis confentée de répondre « Miss Kamel ». Mon interlocuteur a
ingénieusement noté mes coordonnées qui figuraient sur un dossier que je tenais en mains.

Quelques jours plus tard, un monsieur a téléphoné en demandant a parler & « Miss
Kamely. Je lui ai dit interloquée « De la part de qui 2 ». llm'a répondu « Said ». De plus en plus
intriguée, j'ai demandé « Said qui 2 » ; il m'a précisé : « Said Robert Hughes ». Et ce fut ainsi
le début d'une magnifique histoire d’amour. Je venais d’obtenir une bourse Rockefeller de
deux années aux Etats-Unis pour la préparation d’une maitrise : un an & Los Angeles et un
an & Boston. Dé&s mon retour des Etats-Unis, Said et moi nous sommes mariés et avons habité
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I'immeuble Heikal en 1964. Nous y avons passé des années trés heureuses et avons eu nos
deux fils.

Azza Heikal me demande de raconter des souvenirs relatifs a I'immeuble. Comme
mon époux architecte et moi-méme avions des professions trés prenantes, sans compter
I'éducation de nos deux fils, je ne garde aucun souvenir précis des voisins. En revanche, je
me remémore avec beaucoup de gratitude et de sympathie les deux portiers de I'immeuble
cbté nord : *Am lbrahim et Bastawi.

Je me souviens d'un incident inoubliable car il aurait pu dégénérer en catastrophe:
j'étais tellement débordée par mon travail, les enfants, les travaux ménagers que je suis
descendue un matin en laissant sur le feu le linge & bouillir de mon premier bébé. Les
voisins commenceérent 4 sentir le roussi, ils avertirent ‘Am lorahim qui refusa de défoncer la
porte comme ils le lui recommandaient. Il sauta dans un des taxis qui stationnaient devant
I'immeuble et se rendit d toute allure chez mes parents qui habitaient Bulkley pour prendre
le double des clés de mon appartement. Il revint au bout de dix minutes in extremis pour
éteindre un début d'incendie. C'est ainsi qu'a fres mal commencé mon amitié fidele avec
‘Am Ibrahim.

Ce Nubien ainsi que deux freres soudanais et un Saidien travaillaient tous les quatre
comme portier dans cet immeuble depuis sa construction. Les deux beaux Soudanais
Osman et Mohamed avaient une prestance qui en imposait  tout le voisinage. lls étaient
élancés et avaient des traits fins ; leur joue était striée des trois traits caractéristiques, lll, de
leur région natale. ‘Am lbrahim était plus corpulent avec un visage moins avenant mais
il avait un coeur d'or. Grce a son sens du devoir et sa fidélité exemplaires a I'égard de
tous les locataires, il était le seul & qui ces derniers avaient octroyé I'appellation de ‘Am
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qu'il méritait pleinement car il veillait paternellement sur tous et exercait une surveillance
de cerbére sur les moindres recoins de I'immeuble. A la suite de ma grave négligence qui
avait failli provoquer un incendie, je lui ai témoigné une telle reconnaissance que je peux
me prévaloir d’'avoir toujours gardé avec lui des rapports privilégiés.

Ma relation avec Bastawi, le portier saidien, et sa femme, était d'un tout autre ordre.
Etant donné que j'habitais le rez-de-chaussée, il m’arrivait de sentir les odeurs de cuisine
qui se dégageaient des chambres de service. Comme ' avais longuement habité la Haute
Egypte, j'avais la nostalgie des mets succulents de mon enfance. Halima, I'épouse de
Bastawi, ne manquait jamais de me monter certains plats que j'aimais particulierement.

R

Quatre générations: de gauche a droite la meére de Layla avec
Sameh sur ses genoux, Said Herazy le mari de Layla, la grand-mére
suisse de Layla et derriere, le péere de Layla, lbrahim Kamel.
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Lorsque mon fils ainé Sameh, architecte comme mon mari, s'est marié je lui ai cédé mon
appartement dans I'immeuble Heikal en lui souhaitant d'y couler des jours heureux comme
ses parents. Son épouse Fagr est ingénieur en électricité. Elle a une trés belle voix et chante
dans un orchestre constitué par un groupe de voisins dans I'immeuble. Sameh et Fagr ont
tfrois enfants : Doha, étudiante a la faculté de médecine dentaire, Aly & I'école secondaire
et Mustapha quiest encore al'école maternelle. Unjour peut-étre cette troisieme génération
évoqguera a son tour ses souvenirs dans I'immeuble Heikal.
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Simone Zamaria

Mon grand-pere paternel Jean Zamaria, Palestinien d’origine espagnole, est né a Jaffa.
Il a épousé ma grand-meére libanaise Emilie Tamari et ont eu trois enfants : mon pére Louis-
Jean, Georges et Maurice.

Mon pére est né le 5 mars 1902 a Jaffa. Comme la plupart des Palestiniens, sa famille
possédait des terrains d'orangers et tous les membres de la famille travaillaient dans le
commerce de cette célebre spécialité de la région. En plus de cette activité, mon pere fut
nommé Consul Honoraire d'Espagne.
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Ma famille maternelle incame le cosmopolitisme propre & I'Egypte contemporaine.
Mon grand-pére maternel Jean Pappas d'origine grecque vivait au Caire. Il y rencontra
une séduisante Francaise, Julie Garivier Brise, fraichement arrivée de Lyon avec I'un de
ses fréres. Ce dernier projetait de fonder un collége francophone en Egypte. Jean Pappas
profondément épris de Julie, s’empressa de I'épouser. Le jeune couple s'installa & Port Said.
lls eurent une petite fille Hariclia Louise, ma mére, née le 13 juin 1911 au Caire. Hariclia,

surnommée Loulou, grandit a Port Said au sein de la famille paternelle, entourée de ses
cousins : Vatimbela, Valentis et Zervos.

Le mariage de Louis-Jean Zamaria et Hariclia Pappas a Jaffa
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En 1929, Loulou partit en Palestine invitée par une cousine francaise, Charlotte, épouse
d'un Grec, Pétridis. Lors de son séjour a Jaffa, Loulou fit la connaissance de Louis-Jean
Zamaria. Les deux jeunes gens s'éprirent I'un de I'autre et le 15 février 1930, ils se mariérent
a I'église Saint Pierre de Jaffa.

Les Zamaria eurent quatre enfants : Roland et Simone nés a Jaffa ; Lucienne décédée
a I'dge de six mois; Daniele née & Beyrouth. En Palestine, Simone et Daniéle furent
pensionnaires dans I'Institut Notre Dame de Sion a Jérusalem. Ce pensionnat, construit dans
la vieille ville, s'éléve sur le Lithostrotos, la troisieme station du chemin de Croix. Simone et
Daniéle y coulérent des jours heureux jusqu’en 1948, date a laquelle la famille fut contrainte
de s'expatrier.

Apres un bref séjour en Espagne, Louis-Jean choisit de s'installer a Alexandrie ou il
occupera jusqu’d la fin de sa vie le poste de chancelier au Consulat d’Espagne. Ses filles,
Danigle et moi-méme, Simone, accompagnées de notre grand-mére frangaise, quittémes
définitivement la Palestine et partimes retrouver nos parents a Alexandrie. Nous fOmes
pensionnaires a Notre Dame de Sion ainsi que notre grand-mére. Car les religieuses de Sion
hébergeaient les civils qui fuyaient les bombardements de 1948.

Quant & noftre frére ainé Roland, il avait d’abord été interne & I'Ecole des Fréres
& Jérusalem. Etant donné les événements, mes parents I'envoyérent pensionnaire en
Angleterre. Lorsque la famille se fixa enfin & Alexandrie, Roland nous rejoignit et termina ses
études au Victoria College.

Une nouvelle existence commencait pour nous tous dans notre chére Alexandrie.
Nos études terminées, Roland commenca par fravailler comme secrétaire au Consulat
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d'Espagne sous la houlette de notre pére. Ayant achevé ma scolarité au Sacred Heart, j'ai
débuté ma vie professionnelle comme maitresse de classe de douzieme d Notre Dame de
Sion.

Dés noftre installation & Alexandrie, nous habitions un appartement au centre-ville,
au-dessus d'un célébre magasin de tissus Le Salon Vert. En février 1950 mes parents, désirant
célébrer leur vingtieme anniversaire de mariage, lancerent une quarantaine d'invitations
aupres des nombreux amis qu'ils avaient déja contractés. Notre petit appartement, qui
nous suffisait d tous les cing, n'était pas congu pour une telle réception. Ma mére ne se
noyant pas dans un verre d'eau, s'avéra une excellente femme de téte et une parfaite
maitresse de maison. Elle résolut le probléme en un tour de main. Comme nous habitions au
sixieme et dernier étage, elle déménagea tous les meubles sur la terrasse ne conservant que
la grande table de la salle & manger. Le cocktail fut trés réussi et les invités, cordialement
recus, ne se doutérent pas de I'ingénieux manége de ma mere.

Apres le départ des nombreux amis, en moins d'une heure nos meubles furent
descendus et remis & leur place, comme si rien ne s'était passé. Tous les membres de la
famille regagnerent leur lit en se souhaitant une bonne nuit bien méritée.

Etant donné les mondanités alexandrines et les nombreuses réceptions qu’exige la
fonction diplomatique dans une ville aussi cosmopolite, mes parents décidérent de louer un
vaste duplex dans I'immeuble Heikal situé d la gare de Ramleh.
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L'immeuble Heikal prés de la Gare de Ramleh, &
I'intfersection de I'Avenue Alexandre le Grand et de
la rue Amine Fikry.

Cet appartement de réception permettait d'y célébrer toutes les festivités désirées. De
plus, nous jouissions d’'un magnifique panorama sur le port Est. Que de bons souvenirs nous
gardons de cet appartement | Soirées dansantes, bals masqués, réveillons, innombrables
réunions de jeux que nous organisions : Monopoly, bingo... Que de mémorables excursions
dans cette chere Alexandrie | Notamment les promenades en bateaux d voile les nuits
de pleine lune. Sans compter les amis fidéles que nous avons toujours gardés : Jacques
Tocatlian, René Cabache, André Catafago, Siham Sekla, Thérese Hussunian, Sonia Fiss, Alec
et Nadia Karam...
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Bal costumé chez Simone Zamaria : c'était en 1957. La guerre du canal avait eu lieu. Nous étions
en pleine période d'exode et de nationalisations nassériennes. Il y avait de I'inquiétude dans I'air.
Mais, de toute évidence, cela ne nous empéchait pas de faire la féte | (Commentaire de Jacques
Tocatlian).
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Le théme du bal : « La Belle Epoque ». C'était pour certains aussila fin de la belle époque alexandrine.
A voir ces photos, on peut penser que nous avons passé notre jeunesse a nous déguiser! (Commentaire
de Jacques Tocatlian).



Quand j'ai quitté Alexandrie en 1957 pour I'Ameérique, ' ai passe mes deux premieres années au Utah,
perdu parmi les Mormons. Quand ils apprenaient que je venais d'Egypte ils me parlaient toujours de

chameaux et me demandaient comment j'étais habillé avant de découvrir «la civilisation ». C'est alors
que je sortais cette photo que je portais foujours sur moi... (Commentaire de Jacques Tocatlian).
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Nos parents, de par la fonction de mon pére et la personnalité de ma mére, avaient
une vie sociale bien remplie. Mon pére, grand charmeur, toujours aimable n'était jamais
a court de compliments surtout a I'égard des jolies femmes. D'ailleurs, toutes les femmes
étaient belles a ses yeux et méritaient un éloge. Je me souviens I'avoir entendu donner ce
conseil a mon frere dgé d'a peine seize ans : « Tu dois toujours flatter les femmes méme si tu
ne le penses pas. Il ne faut pas manquer de leur faire plaisir, un gentil mot ne codte rien. »
Apparemment mon frere n'a jamais oublié cette lecon.

Nos voisins dans I'immeuble appartenaient & diverses nationalités, Félix Gouléne et sa
sceur géraient la pension Hyde Park oU résidaient les multiples étrangers séjournant dans la
ville.

A Alexandrie, le chancelier Louis-Jean Zamaria fonda le Centre Culturel Hispanique.
L'enseignement de la langue espagnole fut assuré parla dévouée Mademoiselle Syntes. Les
nombreuses manifestations culturelles et artistiques organisées par mon pére remportaient
de vifs succés aussi bien auprés des diverses communautés étrangéres que des Egyptiens. Ii
déploya un tel dynamisme pour la diffusion de la culture hispanique que le gouvernement
espagnol lui concéda la médaille du mérite civil.



De gauche a droite: M. Zamaria, M. Kamal El Dib le gouverneur d’ Alexandrie et Mme El Dib



Monsieur Hussein Sobhi, directeur général de la Municipalité, 26 & gauche
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Mon pere mena a bien ces multiples activités jusqu’a son dernier souffle. Le 5 mars il

célébra ses 61 ans a I'Hopital Italien ou il était hospitalisé & la suite d'une crise cardiaque. |l
décéda quatre jours plus tard le 9 mars 1963.

L’ article nécrologique rédigé par Géronimo dans le journal La Réforme rend parfaitement
compte des quinze derniéres années passées par Don Luis Juan Zamaria a Alexandrie.

DON LUIS JUAN ZAMARIA

Dimanche aprés m1d1 nous a-
VOIS accompagné & sa, dennicre
demeure,  at Cimetlere  Latinl
de Chatby, Don Luis Juan La-
maria Chancelicr du Consulat
dLspagm qui venail de suc-

comber a IHopllal Italicn des
suites d'une attaque cardiaque.

Avec Don Luis Judn Zamaria
disparait un  véritable gentil-
homme.

Venu & Alexandrie, il y a plus
de quinze ans, a la suite du de-
sastre de Palestine, il prit en
charge la chancelierie du Con-
sulat d’'Espagne, dont il était
vice - consul honairaire a Jaffe,
créait un véritable mouvement
prohispanigue  cn insttiant no-
tamment le Centre r,ulturel
pour la vulgarisation de 1
langue et des arts espagnols.

Affable, le coeur sur la main,

it a su dans des circonstances
* souvent difficiles emcourager

_eux memes,
~leurs qualités.

lus. uns, consoler les autres,
créer autour de lui une atmos-
phere  d'optimiseme et d'ami-
ti¢, Souvent il -assuma la gé-
rance du Consulat en. déployant
un doigté de vrai diplomate qui |
2 6té (res apréeié en haut lieu

Don Luis Juan Zamaria avait
de surcroit le culie de lamitié ;‘
ennemi de la morgue et du sno-
bisme, il aimait les gns pour
leurs wvertus et
Pere de famille
admirable il a su mener ici
comme & Jaffa une vie patriar-
cale faite d’affection et de ves-
pect mutuels sy

A sa veuve et a ses 2 enlants

'si crucllement frappés dans

leur plus chere affection, nous
adressons en cette fifste’ cir
constance, les assurances de la

Dart que mous prenons & lew

grande douleur ¢
: . A C G

L'article nécrologique publié dans La
RefO(me qui rend compte des quinze
dernieres années passées par Don Luis
Juan Zamaria & Alexandrie.
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En 1963 a la suite du décés de mon pére, ma meére fut contrainte de quitter Alexandrie
gu’elle adorait pour partir s'installer & Madrid oU habitait mon frere. Elle y vécut jusqu’en
2007 et décéda a I'age de 97 ans. Toutes les personnes qui I'ont connue témoignent
gu'avec sa prestance, son charme et sa personnalité elle a toujours réussi & s'imposer dans
les nombreuses sociétés qu’elle a fréquentées lors de ses diverses pérégrinations.

Conformément au brassage des nationalités propre a Alexandrie, des mariages
cosmopolites furent conclus par les trois enfants Zamaria. Daniele épousa & dix-huit ans un
Italien R. Rosetti ; leur fils Pablo est né a Alexandrie puis fit ses études & Madrid. Il a épousé une
Espagnole des Canaries ou ils habitent actuellement avec leurs deux fils Alvaro et David.

Anniversaire de Pablo a trois ans, le 26 novembre 1960: M. et Mme Zamaria et
Daniele
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Mon frére Roland a épousé Joan Gibson, de pere anglais et de méere grecque, née d
Smouha a Alexandrie et ancienne éleve de I'English Girls College. Leur fille Patricia a épousé
un Espagnol Javier Navarrette. lls ont trois petits-enfants Alexandra, Monica et Javier.

Quant a moi, j'ai épousé un Américain Jay Smith. Notre fils Jason né & Madrid y a fait
toutes ses études.

Notre famille cosmopolite, & I'image de la ville, ne vit plus en Egypte. Mais conformément
au proverbe égyptien—« Qui a bu I'eau du Nil en reboira »—nous sommes tous retournés
nostalgiqguement dans ce pays de notre jeunesse dorée. Pablo qui est né dans I'immeuble
Heikal et qui y a vécu jusqu'a I'ége de sept ans, s'y est rendu avec sa famille pour leur
montrer le cadre de son enfance.

L'immeuble Heikal pres de la Gare de Ramleh
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11
CORRESPONDANCE DE MA MERE
TEMOIGNAGES POSTHUMES

Azza Heikal

En classant une infime partie du courrier de ma mere décédée récemment, j'ai trouvé
quelques témoignages insolites qui méritent d’étre publiés. Notamment cette lettre d'un
Allemand. Klaus MUller a séjourné quelque temps dans notre immeuble et eut un coup de
foudre pour la perspective environnante : le spectacle de la mer, les jardins en fleurs... Il a
vainement adressé plusieurs courriers & ma mere sollicitant la location d'un appartement,
son achat ou méme I'autorisation de construire un étage sur la terrasse.
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Dr. Jur. Klaus G. MUller
Th. Heuss Allee 17
D 5500 Trier
Germany
Le Caire, 30.4.1991

Chéere Madame Heikal,

Ce petit mot pour vous dire combien j'ai été enchanté de faire votre connaissance
et pour vous confirmer que je suis et reste intéressé de louer, acheter ou méme faire
construire un pied-a-terre sur la terrasse de votre maison a Ramleh.

J'ai été un peu décu par votre réponse négative, mais vous prie de garder mon
adresse dans vofre dossier pour le cas qu'un jour votfre avocat change d’avis ou la
législation sera modifiée (au point de vue technique il n'y a pas de problemes). J'ose
dire qu'une telle construction renforcerait et embellirait la structure du toit résultant en
une valorisation de la maison.

Je ne suis nullement pressé et pars ces jours-ci pour I'Europe. Si jamais je peux vous
rendre un service la-bas, n'hésitez pas & me le demander.

Vevuillez agréer, chere Madame Heikal, I'expression de mes hommages.

Klaus G. MUller
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La majorité du courrier adressé d ma mere concernant I'immeuble Heikal, avenue
Alexandre le Grand, ainsi que certaines lettres officielles transcrites en arabe, sont ainsi
libellés :

Madame Heikal, Immeuble Heikal, Alexandrie.

Aucune mention de rue, ni de quartier ce qui est surprenant pour une ville comptant, &
I'époque, trois millions d’habitants | Pour I'immeuble H de I'avenue d’'Aboukir, il importe de
préciser « Rouchdy » sinon les lettres sont acheminées d'office vers I'immeuble de la gare
de Ramleh. Cartes postales  I'appui.
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POSTFACE
UNE FENETRE OUVERTE SUR LE MONDE

Azza Heikal

L'immeuble H, ce microcosme cosmopolite, d I'image de la ville, fut le noyau central
autour duquel s'est organisée mon existence. C'est a partir de ce point d'ancrage que
se sont succédées en cercles concentriques les diverses sociétés internationales que j'ai
fréquentées par la suite. Au pensionnat Notre Dame de Sion, j'ai cotoyé des camarades
venues de tous les coins du monde : les plus exotiques étant les soeurs canadiennes
Plamandon dont I'accent québécois et surtout le vocabulaire nous ahurissaient. L'école
de danse Gorillovitch, oU je me rendais quotidiennement, était dirigée par Madame
Maria d’origine russe, secondée par sa fille Clara de pere hongrois. Ce cours comptait
essentiellement des éléeves grecques et une Chinoise au nom on ne peut plus pittoresque :
Suzie Wong.



IMMEUBLES HEIKAL

Aprés mon mariage, j'ai habité deux ans I'immeuble Heikal avenue Alexandre le Grand.
Des mon emménagement dans I'immeuble en 1965, j'ai entrecroisé des locataires de
longue date en partance définitive pour I'étranger. Des « experts » russes succédaient a nos
voisins et envahissaient notre immeuble ; ils étaient d' qilleurs disséminés dans tout le pays. En
dépit de ces événements douloureux, I'inlassable spectacle de la mer et la courbe parfaite
du port Est, entrevu d fravers une palmeraie, sont des souvenirs réconfortants qui demeurent
gravés dans ma mémoire et dans mon coeur.

Photo prise de I'immeuble Heikal pres de la Gare de Ramleh, & I'intersection de I'Avenue
Alexandre le Grand et de la rue Amine Fikry.
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Photo d’Alexandrie prise de la mer: I'lmmeuble Heikal situé prés de la
Gare de Ramleh est visible & droite du minaret.

Alexandrie, La Corniche
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Dés mon premier séjour & Paris, en tant que boursiére de I'Université d'Alexandrie,
j'ai rencontré gr@ce aux activités du CROUS des étudiants de par le monde. Genevieve
Morel, une dame au grand cceur, organisait avec quelques bénévoles un réseau d'accueil
destiné a recevoir les boursiers étrangers. Certains d'entre eux sont devenus aujourd’hui
des personnalités politiques. Last but not least, j'ai le priviege d'appartenir a I' Association
« Bienvenue en France» fondée par Madame Jean Francois-Poncet pour recevoir
les épouses des diplomates en poste & Paris. Une des régles d'or de « Bienvenue » est
I'interdiction de parler de politique ou de religion, au cours de nos réunions, pour éviter de
troubler le climat d'entente et de connivence que nos animatrices savent si bien créer.
Ce microcosme international évoque pour moi mon Alexandrie cosmopolite ou la plus
élémentaire bienséance nous imposait tacitement ces mémes regles.

« Une fenétre ouverte sur le monde »: c’'est par cette formule que les religieuses de
Notre Dame de Sion nous recommandaient de conclure nos rédactions. Aujourd’hui, d
I'automne de ma vie, Jacques André Istel, le maire de Felicity en Californie, m'a proposé de
participer d un ambitieux projet. Il s'est consacré a I'édification d'un lieu de mémoire des
hauts faits de I'humanité. Il a construit une pyramide qui symboliserait le centre de I'univers
d'oU rayonnent une centaine d'autres en granit rose sur lesquelles il a fait graver un résumé
de I'Histoire universelle. Gréce a ma contribution infime & ce projet grandiose mon nom est
inscrit sur des murs donnés par les ingénieurs pour durer 4000 ans. Dans quatre millénaires,
les personnes découvrant ces vestiges s'écrieront peut-étre « Du haut de ces pyramides
quarante siecles vous contemplent Iy Une Alexandrine aurait participé a cet universalisme
pérenne | Eternel recommencement...



Felicity en Californie

Texte de Azza Heikal

Histoire universelle
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